1952年，范佛里特企图复刻硫磺岛战术，用M2喷火器把志愿军“熏死”在坑道里。结果，背着燃料罐的美军成了绝佳靶子，还没近身就被冷枪打爆，变成一团团“人形火球”。
在上甘岭这座深达30米的“地下长城”面前，美军的火攻，成了最愚蠢的送命题。
硫磺岛的经验，在上甘岭成了送命题
1952年10月，美军指挥官范佛里特盯着上甘岭地图，满脑子还是太平洋战争的旧梦。对付坑道里的“老鼠”，他觉得有现成答案：喷火器。在硫磺岛，美军靠这玩意儿把日军烧成了灰。
于是，第一批背着M2喷火器的美军上去了。两罐汽油凝固剂，一条喷射管，扣动扳机，火龙能窜出40米。理论上，只要接近洞口，里面就是炼狱。
可现实给了美国人一记响亮的耳光。
上甘岭不是硫磺岛。这里的坑道，不只是洞，是“地下长城”。
志愿军挖的不是直洞，是“F”型、“U”型甚至“H”型的迷宫。洞口有防爆门，转角有防毒帘。火焰喷进去，遇墙折返，烧不到人，反倒把门口的美军燎个半死。
更要命的是，日军当年是死守洞口，而志愿军是“守门放狗”。
美军喷火兵刚露头，还没来得及举枪，几百米外的冷枪就响了。
志愿军的狙击手专打喷火兵背后的燃料罐。一发子弹，不仅报销一个兵，还能制造一场殉爆，方圆十几米的美军全得陪葬。
几次冲锋下来，美军步兵学乖了：离喷火兵远点。谁背那玩意儿，谁就是行走的“死神邀请函”。
在太平洋好使的“烧烤战术”，到了朝鲜，变成了美军自己的“火葬场”。
这不是土洞，这是把山掏空的“地下城”
范佛里特想不通，什么土木工事能扛住190万发炮弹？
他错了。上甘岭的坑道，根本不是土木工事，那是从花岗岩里硬生生凿出来的“石质要塞”。
志愿军第15军军长秦基伟早就算准了美军的火力。他下的命令是：向下挖，往深了挖。
战士们用钢钎、炸药，在597.9和537.7两个高地下面，掏出了全长数公里的坑道网。
这坑道有多深？顶层岩石厚度超过30米。美军的重磅航弹砸下来，也就听个响；155毫米榴弹炮轰上来，顶多震落点灰。
有个细节触目惊心：山头被削低了两米，岩石被炸成粉末，可坑道里的志愿军，还在开党小组会。
坑道内部结构，更是让美军绝望。
这里不是避难所，是兵营。有弹药库、储水池，甚至还有通气孔。
美军试过用毒气、用硫磺弹熏。结果呢？志愿军拉下防毒帘，用湿毛巾捂住口鼻，往高处一钻，烟气顺着低处排气口就溜了。
美军还试过炸塌洞口，把人闷死。
可他们不知道，这坑道有几十个出口，通向四面八方。堵住一个，志愿军从另一个口钻出来，照样往美军屁股后面扔手雷。
这不是在打仗，这是在和一座山对抗。
美军面对的，是一个庞大、精密、且具备自我修复能力的地下生存系统。他们的喷火器和炸弹，就像给大象挠痒痒。
烧不死的精神，才是真正的“高地”
武器失效了，美军开始拼后勤。他们叫嚣：“炸不断你们的腿，就饿死你们的胃。”
这是上甘岭最残酷的一页。坑道与后方的运输线，被美军炮火封锁得密不透风。
那个“一个苹果”的故事，不是文学夸张，是血淋淋的现实。
从后方到坑道，几百米的路，美军设了十几道火网。运输员每前进一步，都要付出生命的代价。
送进坑道的一壶水、一袋萝卜，上面往往沾着战友的血。
可就是在这种断水断粮、喝尿解渴的绝境下，坑道里的部队依然没有垮。
为什么？
因为这里有一种美军雷达侦测不到的“能量”。
特级英雄黄继光，用胸膛堵枪眼；孙占元，双腿被炸断，拉响手雷滚入敌群。这种打法，美军的西点军校教科书里没有，他们的计算机也算不出来。
美军以为坑道里是一群被困的野兽，其实里面是一群随时准备出击的猎人。
白天，美军占领表面阵地，以为赢了；晚上，志愿军从坑道里杀出来，用夜袭和白刃战教训他们谁才是主人。
43天，美军伤亡2.5万人，志愿军伤亡1.1万人。范佛里特的“摊牌行动”，最后摊开的，是美军无计可施的底牌。
那条把美军喷火器挡在外面的坑道，不仅是岩石构成的，更是由无数个黄继光、邱少云这样的血肉之躯铸成的。
这座山，火烧不毁，炮炸不塌。
参考资料：
上甘岭：最可爱的人丨影像中的党史⑩.央视新闻.2021-6-16
血战43天！上甘岭，中华民族永远的精神高地！.共青团中央.2021-10-14
军网刊文纪念上甘岭战役65周年：7天7夜歼敌7000.环球网.2017-10-15
66周年纪念：今天，带你解读上甘岭战役的5个制胜密码.中国军视网.2018-10-14
你所不知道的上甘岭战役.金台资讯.2020-10-29