1985年6月8日老山，雨线压下去，211高地被炮火刮过一层又一层，阵地像被翻过的铁皮，火头没灭，贾柯带队顶着封锁线往上冲，肩头血迹还在渗，枪声贴着脸掠过，他回头吼一嗓子就把人又拧成一股绳，几小时后他在火线上被任命为副连长，名字在无线电里被叫得很紧，等到夜里黑得伸手不见指缝，他守在二号哨位，身边的战友已经静了，六名越军猫在石头背后逼过来，他把手一摸，三枚手榴弹还在，拉火，抡臂，爆声收住了脚步，哨位还在，他的生命也走到了尽头，与敌人同归于尽这几个字后来刻在纪念里被一遍遍念起。
往前推二十三年，他1962年出生在济南，家里是普通工人家庭，独子，考大学的念头父母挂在嘴边，接班的路子也摆在桌上，他却说要穿军装，家里人不理解，他就把话说得很直，“穿军装是我从小的梦想”，怕吃苦的人多，岗位总得有人去扛，父母看他态度已定，叹口气放手让他走。
新兵连的冬天雪硬，跪姿射击他在雪地里一跪两小时，腿麻了手也麻，不起身，百米障碍嫌速度慢，沙袋往小腿绑上去加练，脚脖子拧了也不肯下场，连长把人拎去处理伤，第二天又摸到场地边上看路线，年终考核的表格一栏一栏写着优，战术、技术、体能，十一门全优，团里给了个“军事训练标兵”的称号，他也不张扬，把奖状塞进箱底接着练。
1982年他考进济南陆军学校，进修两年回到连队做基层指挥员，肩章换了，心里的担子也重了，他说这身衣服不只是一份职业，站在前沿就是一面墙，后面是家和城。
1985年春部队接防老山一线，训练的密度一下提上去，他琢磨着前沿的用法，自己动手搞出简易潜望镜，把通讯做成有线无线两用对讲，首长把器材拿在手里翻看，说这东西能用，他点点头回到工事里继续忙活，挖150米堑壕那次，他领着全排在热浪里连着干了两天提前收尾，夜里发烧，汗浸透了领口，他还是在岗位上撑着。
5月28日他拆开家里的信，父母的字写得很慢，说担心也说理解，说你是为保卫祖国，做成样子就是对家最大的交代，说回家给你做蛋糕，他把信折好放进胸口，早上咬破手指写下一行话，“请把最艰巨的任务交给我们排，上刀山下火海绝无二话”，血痕在纸上干得很快，他把纸递到首长手里。
5月31日前沿弹药紧张，运输队要人，他直接把任务接过来，全排每人两箱，他又多扛两根爆破筒，炮火把路口切成几段，他让人拉开间距，匍匐、起身、再趴，几趟后把弹药送到了阵地线，火力压上去，阵地稳住，他的肩膀也被绑带勒出一道红印。
6月8日下午四点，命令下到排里，目标是收复被占的211高地一、二号哨位，他被任命为第一突击队队长，出发前对着战士说几句真话，祖国在后面盯着，我们在前面把事做圆，只要还有气就往前走，暴雨倾下，路滑，突击队摸黑前进，两个多小时到达待机地域，他没让人躺下，拉着骨干冒雨走地形，火力点、掩体、通道，一一在心里画出来，一昼夜没吃口热的，眼睛也没合，9日晚又带一个班机动到255高地，等待那一声集合号。
6月10日21时05分，总攻信号响起，火线提拔的任命刚落，他第一个从掩体里跃出，突击队跟着撕开封锁线，跑出100米一排炮弹打下来，身后两人受伤一人倒下，他的右臂被弹片划开一道口子，血把袖口染深，他没停，回头一喊往前走，班长邵其明、刘福禄紧贴着他，三人挤进三号哨位，问清二号哨位的情况，转头继续冲，等靠近目标的时候，身边只剩刘福禄。
工事刚加固好一层，六名越军压上来，他端起冲锋枪一个点射，前面两人倒下，剩下的人散开，从洞口丢进手雷，弹片擦过腹部，伤口往外冒血，刘福禄伸手要给他包扎，他摆摆手只说守住哨位，绷带一圈圈勒上去，他咬着牙，刘福禄掷出两颗手榴弹，炸死一人，其余人缩回一号哨位，喘息刚有一口，一排60炮压过来，工事炸裂，刘福禄牺牲，他被冲击波掀倒，身上又添了几处伤。
黑得看不清脸，他靠在残缺的掩体上，摸到身边还剩的三颗手榴弹，脚步声从外沿靠近，心里把家的方向点了一下，当那些脚步来到洞口，他拉火、握紧、抛出，爆声把空间夺了回来，他的生命停住，哨位没有让出，第二天的阳光照在这片地面。
越方占住哨位后发现他的遗体，把遗体悬挂在巨石前示众，他们想传递一个信号，前沿收到消息，战士们把话憋在胸口，动作更紧，几天后我方组织反击，队伍重新压上去，211高地被夺回，战友找到他的遗体，双手还保持握枪的姿势，目光的方向朝着祖国的那一边，部队给他追记一等功，名字刻进老山烈士陵园的碑面。
老山烈士陵园里，贾柯的墓碑安静立着，来祭拜的人一茬一茬，故事被口口相传，精神被一代一代接过去，我们也许记不住全部的名单，但会记得有人在黑夜里点亮了阵地的微光，会记得那句朴素的承诺放在心里就不会掉，向守护者致敬，把这份责任接下去，把每一个名字都放在该放的位置上。