1993年，我爷爷分家，也分了他亲手种下的那片林子。
堂哥家扑向了那棵最粗、最直、能卖大价钱的黄花梨木。
而我那个老实巴交的父亲，却在所有人的嘲笑声中，默默地扛回了那棵没人要的、长得歪歪扭扭的酸枣树。
为此，我妈骂了他半辈子“窝囊废”，我也在村里抬不起头。
所有人都说，我堂哥抱走了金疙瘩，我家捡回了一根烧火棍。
我一直也是这么认为的。
直到二十多年后，一个从省城来的植物专家，在我家院子里，对着那棵歪枣树，激动得语无伦次……
01
1993年的夏天，热得人喘不过气。
我们陈家，就是在那样的天气里分了家的。
爷爷当了一辈子木匠，在附近几个村里都有些名气。
他没攒下多少家底，所有的心思，都花在了村后那片林子上。
那里每一棵树，都是他亲手栽的。
分家那天，爷爷没提钱，也没提地。
他把我们两家人叫到林子前头，自己蹲在土埂上，一口一口抽着旱烟。
烟抽完了，他用鞋底磕了磕烟锅，指着那片林子，哑着嗓子说：
“家里的物件，你们已经分清楚了。剩下这片林子，你们自己挑。一家一半，挑好了，往后就各过各的日子吧。”
我大伯走得早，家里剩下大伯母和堂哥。
这些年，多亏我爸这个当弟弟的时常帮衬。
可到了分东西的时候，那点情分显得格外薄。
爷爷话刚落下，堂哥就冲了出去。
他那双整天摆弄猪肉的手，又粗又有力气，一把抱住了林子正中间最显眼的那棵树。
那是一棵碗口粗的黄花梨，长得又直又挺。
“这棵归我！”他喊了一声，眼睛紧紧盯着树，像是怕谁抢了去。
那时候，已经陆续有广东来的木材商到村里收好料子。
村里人都晓得，这么一棵黄花梨，少说能卖上千块。
在那年头，这不是个小数目。
我爸嘴唇动了动，想说什么，可看了看旁边一脸平静的大伯母，又看了眼始终没抬头的爷爷，最后还是把话咽了回去。
他只轻轻叹了口气，转身走向林子最边上。
那儿长着一棵没人要的歪脖子酸枣树。
不知是遭过雷劈还是天生就长歪了，树干拧得跟麻花似的，枝杈也乱糟糟地伸着。
结的枣子又小又涩，连麻雀都不怎么来啄。
我爸就在全村人看笑话的眼神里，把那棵歪枣树挖了出来，搬回了自家院子。
我妈当场就急了。
她指着我爸，声音又尖又利：“陈浩！你还有没有点出息？你看看你儿子，马上要念初中了，学费在哪？你倒好，值钱的让给别人，搬回来这么个破烂！这日子你还想不想过了？”
我爸低着头，任我妈怎么说，他也不吭声。
只是小心翼翼地把那棵歪枣树种在了院墙根下。
之后每天浇水、松土，照料得比什么都仔细。
我妈气得几个月没跟他搭话。
我们家，也成了全村人茶余饭后的谈资。
堂哥则成了人人羡慕的。
分到树的第二天，他就请来了镇上的木材贩子。
那棵黄花梨，卖了一千二百块钱。
他用这钱在镇上盘了个位置最好的猪肉摊，生意一下子做了起来。
不到两年，他就盖起了村里第一栋两层楼，娶了镇上供销社主任的女儿。
每当他骑着新买的嘉陵摩托车，“突突”地从我家门口开过去时，我妈的脸就沉得厉害。
她总会指着院里那棵歪枣树，对我爸说：“你瞧瞧人家！你再瞧瞧你！守着这棵破树，它能给你养老还是怎么的？”
我爸还是不说话，只拿着剪刀，慢慢地给那棵树修掉多余的枝杈。
02
这些年来，我爸和我堂哥两家，活得像是两个世界的人。
堂哥的日子越过越顺，我们家却一直紧巴巴的。
我爸性子软，总觉得大伯走得早，心里对那孤儿寡母有份亏欠。
所以不管堂哥一家怎么对我们，他还是拿他们当亲人看。
堂哥结婚那会儿，我爸把家里养了一整年、准备过年卖钱的肥猪杀了，硬是送了半扇过去。
堂哥的儿子出生，我爸到处凑钱，封了个二百块的红包。
那时候，我念一学期书也才一百多块钱。
可我们的心意，换来的都是冷脸。
我记得特别清楚，我爸在工地摔断腿，我妈慌得不行，跑去堂哥家想借摩托车送人去医院。
堂哥当时正擦着他那辆亮闪闪的摩托车，听我妈说完，头都没抬，只说：
“婶子，真不巧，我等下得去镇上接我媳妇儿，车腾不出来。”
我妈就站在那儿，看着他慢条斯理地擦完车，骑出去，连个尾气都没留下。
最后还是几个邻居帮忙，用板车把我爸拉到镇上卫生院的。
那事之后，我妈心里就结了疙瘩，再也不许我爸往堂哥家去。
而我也是从那天起，彻底明白了这“亲戚”到底是怎么回事。
二十年就这么过去了。
堂哥的生意从镇上做到了县里，开了家食品加工厂，成了我们陈家最风光的人。
我们家还是老样子，我大学毕业后在城里找了个普通工作，每个月几千块钱，日子过得不算宽裕。
唯一有点特别的，就是院里那棵歪枣树。
也不知道是不是我爸照料得用心，这棵当年没人要的树，竟然越长越精神。
树干粗壮了许多，那些扭曲的纹路在太阳底下泛着暗红色的光。
它还是不怎么结果，偶尔结几颗枣子，照样酸得人皱眉。
但这棵树，成了我爸老了以后最大的念想。
他每天总要在树旁转好几回，用手一遍遍摸着粗糙的树皮。
去年村里搞新农村建设，要整顿环境，一些老房子和乱长的树木都得清理。
我们家墙角那棵歪枣树，因为长得“不规整”，被村干部点名要砍掉。
我爸一听就急了。
这个一辈子没跟人红过脸的老实人，第一次扯着嗓门跟人争：
“这树不能动！谁要砍它，先过我这关！”
他像护犊子似的挡在树前，背挺得直直的。
03
这事在村里闹得不小。
村干部拿我爸没办法，只好把情况报到了镇上。
谁也没想到，这事儿居然惊动了县林业局一位退休的老专家。
这位孙专家对稀奇古怪的树木特别有研究，听说我们村有棵“奇丑”的歪枣树，专门让车开了过来。
那天，我家院子里挤满了看热闹的人。
孙专家架着老花镜，拿着放大镜，绕着那棵歪脖子枣树转了一圈又一圈，嘴里不时发出“咂咂”的感叹声。
我爸站在旁边，紧张得手心直冒汗。
足足看了半个钟头，孙专家才直起腰。
他摘下眼镜，一把抓住我爸的手，声音都有些抖：
“老哥哥！你……你这可是守着宝贝啊！你知道这是棵什么树吗？
我和我爸都愣住了。
“不就是……一棵酸枣树吗？”我爸迟疑地问。
“酸枣树？”孙专家笑得眼睛眯起来，“这可不是普通的酸枣树！这是‘雷击木’！还是那种被雷劈了不但没死，反倒长出了树瘤的‘雷击枣木瘤’！”
见我们一脸茫然，他指着树干上那些扭曲的疙瘩解释道：
“你们瞧这些瘤子，纹路像闪电，又像龙鳞，这放在木材里是顶稀罕的东西！老话里说，雷击枣木能辟邪，是做法器的好材料。就算搁现在，品相这么好、年头这么久的雷击枣木瘤，也是难得一见的宝贝！”
他缓了口气，说出了一个让我们全家都头晕的数字。
“老哥，我说实在的。这棵树要是拿去市场，光这些树瘤，做成手串或者摆件，少说也值这个数——”他伸出五根手指，“五十万往上。”
五十万。
这三个字像闷雷一样砸在我家院子里。
我妈腿一软，直接坐到了地上。
我爸也傻了，他望着那棵陪了他二十多年的树，嘴唇动了半天，一个字也没说出来。
消息传得飞快，天还没黑，整个县城差不多都知道了。
那天晚上，一辆黑色桑塔纳停在了我家门口。
车门打开，我那二十多年没怎么登门的堂哥走了下来。
他手里提着两条中华烟、两瓶茅台酒，脸上堆着我从未见过的笑容，热络地朝屋里走来。
04
堂哥一进门，脸上就堆满了笑：
“叔，婶，小磊也在啊？”
那亲热劲儿，好像过去二十多年的冷淡和磕绊，从来没存在过。
我妈从刚才的震惊里缓过神，看着他手里的东西，再看他那张笑得过分殷勤的脸，冷冷撂下一句：
“黄鼠狼来拜年，能有什么好事。”
堂哥的笑容僵了一瞬，但马上又恢复了。
他把烟酒放在桌上，搓了搓手，话直接挑明了：“叔，我今天来，就为院里那棵树的事。专家的话我都听说了，值五十多万呢！”
他的眼神飘向窗外那棵在月光下轮廓分明的歪枣树，里面是藏不住的贪心。
“叔，你想啊，这树当年是爷爷分下来的。咱们两家各有一半。虽说当年我选了黄花梨，你拿了这枣树，但说到底，都是爷爷留下的东西。现在它值钱了，按理说……是不是也该有我一份？”
我爸一直没吭声，脸色越来越沉。
我实在听不下去，往前走了一步：“堂哥，这话你怎么说得出口？当年你自己冲过去抱走黄花梨的时候，想过有一半吗？这些年你是怎么对咱们家的？我爸腿摔了，想借你摩托车用用，你当时怎么说的？现在看树值钱了，倒想起是爷爷的遗产了？世上没这个道理！”
“小磊，怎么跟你哥说话的？还有没有规矩！”堂哥的脸立刻拉了下来，“这是我跟长辈之间的事，轮不到你插嘴。”
“陈明！”我爸这时开了口，他指着门口，声音不高，却带着我从没听过的硬气，“这棵树，跟你半点关系都没有。现在，你出去。”
“陈浩！你别不识抬举！”堂哥彻底火了，指着我爸吼道，“这棵树，今天我还非要分一份不可！你要是不给，我就上法院告你！告你独吞家产！”
院子里火药味正浓，眼看就要闹起来时，一个苍老沙哑的声音从院门外传了进来：
“他告不了你。那棵树，打一开始，就跟你爷爷没关系。”
05
我们扭头看去，村口的钱木匠拄着拐杖，慢慢地走进了院子。
钱木匠是我爷爷的徒弟，当年分树他也在场。
如今快八十的人了，在村里辈分很高。
“钱叔，你怎么过来了？”我爸赶忙上前搀扶。
钱木匠没应我爸的话，径直走到堂哥陈明跟前，一双老眼紧紧盯着他。
“陈明，你还有脸上这儿来要树？”
“钱爷爷，话不能这么说，这树本来……”堂哥还想争辩。
“本来就是什么？”钱木匠打断他，声音发沉，“我问你，你当年抱走的那棵黄花梨，树干底下是不是有个小小的、月牙形的疤？”
堂哥怔了怔，努力回想，点了点头：“好像……是有。”
“那你知道那疤是怎么来的吗？”钱木匠的声音陡然严厉起来，“那是你爸，在你出生那年亲手刻上去的！你爷爷当年有两棵黄花梨，一棵给你爸，一棵给你叔。你爸在自己那棵上刻了记号，说留给你长大娶媳妇用！分树那天，你扑过去抱走的，就是你爸留给你的那棵！根本不是你爷爷要分给你的东西！”
堂哥的脸色“唰”地白了。
钱木匠的话像块大石头砸进水里，院子里一时静得吓人。
“而你叔，”钱木匠又指着我爸，“他那天本来可以选另一棵黄花梨。可他看见你抱走了你爸留给你的树，他一句话也没说。他怕你将来知道了，心里过不去。所以他干脆选了那棵没人要的歪枣树。”
钱木匠转过身，望着那棵歪枣树，长长叹了口气。
“再说这棵枣树，它压根不是你爷爷种的。是你叔当年从一个走江湖的货郎手里，用半袋粮食换来的树苗。
那货郎说这是‘龙血木’，将来能成材。人人都笑货郎是骗子，只有你叔当真。他悄悄把这树苗种在林子里最不起眼的角落，就是想着有一天，能给你留个想头。”
“他不是傻，也不是窝囊。他是在替你那个早走的爸，给你这个侄子留后路。”
钱木匠每句话都像锤子，一下下砸在堂哥心口上。
堂哥腿一软，“扑通”跪在了地上。他看着我爸，眼泪一下子涌了出来。
“叔……我……我真不是人……”
06
我爸看着跪在地上的堂哥，眼神里五味杂陈。
他没去扶，也没再说什么，只是摆了摆手，转身进了屋。
那天晚上之后，堂哥再也没提过要分树的事。
后来，他要把县城食品厂的一半股份转给我爸，我爸没接。
我爸只是把那棵歪枣树，捐给了县植物园。
他说，这树不该是谁家的东西，它长在这片地上，就该留在这里。
捐赠那天，来了不少人。
孙专家当众宣布，经过最终鉴定，这棵树是“异变树瘤雷击枣木”，无论材质还是研究价值都非常高。
县里为了感谢我爸，奖励了二十万现金，还给了他一个“荣誉市民”的称号。
我爸拿着那个红色证书和装钱的袋子，手一直微微发颤。
他做的第一件事，是带我妈去省城大医院，从头到脚做了个仔细的体检。
第二件事，是给我在城里工作的地儿，付了一套小房子的首付。
去年春节，堂哥带着他儿子来家里拜年。
他喝了不少酒，拉着我爸的手，哭得鼻涕一把泪一把。
他说这些年心里一直揪着，知道自己当年做得太绝，错得没边了。
我爸只是拍拍他的肩膀，没多说什么，默默地给他杯里添酒。
后来我问过我爸，当年他真的相信那个货郎的话，觉得那棵歪枣树能长成“龙血木”吗？
我爸吸了口烟，笑了笑说：“信不信有什么要紧？人活着，总得有个盼头。你堂哥是你大伯留下的独苗，我总得……替他爸，给你们俩都留一步路。”
我看着我爸布满皱纹的脸，忽然全明白了。
那棵歪枣树，哪里是什么“龙血木”。
它是我爸的善，我爸的忍，是我爸那颗实诚的心。
他用一辈子的“糊涂”和“吃亏”，为我们家，也为那个曾经亏欠他的侄子，默默种下了一棵能经风雨的、真正的“根”。
也许，这才是最踏实的长远，和最朴素的福气。