Author / 酷乐汽车
70多年来，雪佛兰科尔维特（参数丨图片）的“心跳”，始终是V8发动机那强劲的脉动声浪 —— 这是一种烙印着美式骄傲的声浪。
这套经典的动力方案历经重重考验，不仅挺过了20世纪70年代的石油危机、车企破产危机，甚至在科尔维特从前置发动机布局转型为中置发动机布局的过程中，也从未被舍弃。
然而，尽管科尔维特早已威名赫赫，但在通用汽车工程部门的隐秘角落、顶级改装工坊的深处，甚至在一众车迷的心中，始终萦绕着一个“假如”的疑问：科尔维特能否放下推杆式V8发动机的粗犷轰鸣，换上一台12缸发动机的优雅声浪，成为足以媲美法拉利、兰博基尼等欧系超跑，拥有细腻嘶吼声线的美式传奇？
听起来，一台12缸的科尔维特仿佛是遥不可及的空想，但这段故事实则确有其事。
这个大胆的构想，源于两个强烈的诉求：一是重现20世纪50年代科尔维特的优雅风范，二是以绝对实力碾压道奇蝰蛇的冷峻需求。
故事中的两款12缸车型，代表了科尔维特在性能与声望上所能触及的天花板。它们不断突破着技术的极限，也试探着公众对高价科尔维特的接受底线。尽管最终未能驶下量产流水线，但这两款“12缸猛兽”，已然成为科尔维特辉煌历史中极具传奇色彩的注脚。
其中第一款TwelveAir并非通用汽车尘封在档案库里、被人遗忘的原型车。它是由戴夫·金迪格及其金迪格设计团队打造的一款惊艳世人的畅想之作。
这款车于2024年美国拉斯维加斯SEMA展上正式亮相，它以一种天马行空的构想，描绘出这样一幅图景：倘若雪佛兰在20世纪50年代中期下定决心，打造一款真正意义上的超豪华大型GT跑车，那会是怎样一番光景。
尽管这款车的设计灵感源自1953年款科尔维特，以及通用汽车Motorama概念车展上那些线条流畅的经典概念车，但TwelveAir依旧是一款完全手工打造的定制车型。
它采用手工锻造的铝合金车身，在保留科尔维特经典车身比例的基础上，进一步提升了整车的优雅质感。复古的外观造型之下，搭载的却是Roadster工坊定制的底盘，以及经过现代化调校的悬架几何结构。
但它绝不仅仅是一辆复古改装车，其设计完全重塑了科尔维特的内在基因。
设计团队提炼出第一代科尔维特C1的标志性元素 —— 圆润的翼子板、棱角分明的格栅以及环绕式挡风玻璃，并对每一处细节进行重新演绎，最终造就了TwelveAir这款魅力独特的作品。
TwelveAir的核心，是一台定制打造的自然吸气V12发动机。
项目团队没有选用捷豹或宝马的经典V12发动机，而是采用了由Race Cast Engineering公司研发的V12发动机缸体。这款发动机本质上采用了“双LS架构”，由两列六缸气缸组成，完美承袭了通用汽车LS系列发动机的核心特质。
这款发动机的排量高达9.2升，配备独立节气门体，气缸列之间则安装了定制的进气歧管。尤为精妙的是，透过发动机舱盖上的透明视窗，便可将这台动力巨兽的全貌尽收眼底。
它能爆发出超过700马力的最大功率，动力通过一台4L80E自动变速箱传递至后轮。
与部分科尔维特V8发动机那种生猛粗暴、震动强烈的动力输出截然不同，TwelveAir的V12发动机，动力输出平顺且线性，尽显精致格调。其排气声浪也与肌肉车相去甚远，反而更像是一架老式“喷火”战斗机引擎的轰鸣。
TwelveAir未能量产的原因其实很简单：它从一开始就不是为大规模生产而设计的，而是一款独一无二的手工定制艺术臻品。即便回到20世纪50年代，要实现这种结构复杂的全铝V12发动机的量产，所需的技术成本也会让科尔维特的售价远超当时最便宜的劳斯莱斯车型，这无疑会彻底断送科尔维特“平民跑车”的核心吸引力。
此外，通用汽车向来对其V8发动机的传承引以为傲，且守护有加。一旦将科尔维特的动力核心换成V12发动机，无异于对整个品牌进行颠覆性重塑，同时还需要投入巨资更换整套生产制造设备，这显然是通用汽车无法接受的。
时间来到20世纪90年代初，雪佛兰陷入前所未有的困境。
作为美式肌肉车的标杆，科尔维特的王者地位受到了严峻挑战。道奇蝰蛇的横空出世，打破了科尔维特在美国性能车领域一家独大的局面。
这款毫不妥协的敞篷跑车，凭借一台巨大的8.0升V10发动机，不仅拥有令人胆寒的性能，更具备无可匹敌的速度优势，无疑是向科尔维特发起的正面挑战。面对如此局势，由传奇工程师戴夫·麦克莱伦率领的通用汽车工程团队，只有一个应对策略：以绝对实力予以反击。
当时，基于科尔维特C4打造的ZR-12项目，在通用内部被冠以“Conan”的绰号，寓意其拥有无坚不摧的强悍性能。这款车本质上是一台试验平台，其核心目的是测试C4的底盘究竟能承受多大排量的发动机，以及多高的动力输出。
项目目标绝非追求驾乘的精致感或豪华感，而是一场简单粗暴的“比谁排量更大”的工程实力较量。
听起来虽然简单，但这背后却是雪佛兰意图重新掌控美式性能车市场话语权的野心。
雪佛兰想要向消费者证明：既然道奇蝰蛇能拿出10缸发动机应战，那么科尔维特就能祭出12缸发动机的终极杀器。这是一个秘密启动的实验项目，旨在探索打造一款超越当时威名赫赫的ZR-1车型的“超级科尔维特”的可能性。
为了打造ZR-12，雪佛兰携手以制造高性能船用发动机和航空发动机闻名的Ryan Falconer工业公司。后者为项目量身打造了一台排量高达9.8升的全铝V12发动机。这台体积庞大的动力单元，能够爆发出惊人的686马力最大功率和920Nm的峰值扭矩。
这样的性能数据，在1992年的量产街车领域堪称闻所未闻。
尽管账面数据亮眼，但要把这台“猛兽”塞进C4的发动机舱，却成了一场不折不扣的噩梦。工程团队不得不将科尔维特的前车架拉长20cm，才能容纳下这台比V8多出4个气缸的庞然大物。
这一改动直接造就了ZR-12极具辨识度的超长引擎盖，也让整车呈现出前重后轻的视觉比例，车身线条显得格外修长。不过，得益于全铝材质的应用，这台大排量发动机的重量出人意料地轻盈。
即便如此，其庞大的体积仍迫使团队对冷却系统和前副车架进行彻底重新设计，以避免车辆在巨大扭矩的作用下发生形变。
单是这台Falconer V12发动机，在1992年就是一款定制化的赛车级产品，其成本高达4.5万美元。即便以如今的标准衡量，这也是一笔不菲的开销。
如果再加上科尔维特的基础车价，以及为适配发动机而进行的大规模底盘改装成本，量产版ZR-12的售价无疑会轻松突破10万美元，换算成如今的币值，约合23.12万美元。
要知道，当时售价高达6万美元的顶配版ZR-1车型，就已经面临滞销的困境，更不用说在这个基础上再叠加发动机成本与车身改装成本后的ZR-12了。对于通用汽车而言，一款售价突破六位数的科尔维特，在商业上完全不具备可行性。
此外，尽管Falconer V12发动机堪称工程杰作，但它从设计之初就并非为日常通勤而生。这台V12发动机运转时产生的巨大热量，早已超出了C4原厂散热器的散热极限。与此同时，定制化的燃油供给系统和点火系统结构极为复杂，相比标准版V8发动机，其维护难度堪称天壤之别。
若询问汽车工程师，他们或许会坦言：物理定律是造车过程中难以逾越的一大挑战，而这一难题也同样困扰着该项目。
由于拉长了轴距，且将一台体积庞大的V12发动机置于前轴之上，工程师们严重破坏了科尔维特原本近乎完美的车身配重。在直线加速赛中，这款车堪称无敌，零四加速成绩能够轻松跑进12秒以内，但一到弯道，它的表现就变得笨拙不堪。
加长的车身导致转向响应迟缓，失衡的配重则让车辆极易出现转向不足的问题。最终，这个项目无奈被叫停，通用汽车也坚定地选择继续为科尔维特搭载V8发动机。
在科尔维特的家族谱系中，V8发动机凭借其兼顾性能与实用性的全能表现，早已成为不可撼动的核心，而V12版本的科尔维特，终究只是一个震撼人心的“异类”。
TwelveAir的诞生，证明了12缸发动机能够将科尔维特的优雅气质推向巅峰；而ZR-12的存在，则诠释了“排量即正义”这句箴言的终极内涵。
然而，这两款概念车型最终都败给了同一个现实：V8发动机，才是科尔维特真正的“心跳”所在。但这些大胆的尝试绝非失败之作，它们是充满野心的梦想结晶，向世人证明：永远不要停止追逐星辰大海的脚步。
More
今日日签