我花198万买了个智能保姆机器人，用了2个月后，5 岁女儿突然开口
起飞做故事
2026-01-08 21:22·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜十一点，我躺在床上刷手机，五岁的女儿朵朵突然推开房门，怯生生地凑到我耳边："妈妈，我告诉你一个秘密……那个阿姨，她半夜会偷偷玩游戏。"
我愣了愣，下意识问："什么阿姨？"
朵朵指了指客厅方向："就是照顾我的那个阿姨啊。"
我的心脏猛地一跳——她说的是那台价值198万的智能保姆机器人，小圆。
我当初买它回来，就是为了照顾女儿，解放自己的时间。
可女儿这句话，像一颗石子投进平静的湖面，激起层层涟漪。
机器人会自己玩游戏？这怎么可能？
我安抚女儿睡下后，独自走到客厅，一片漆黑。小圆安静地立在充电座上，指示灯规律闪烁，仿佛什么都没发生。
可我总觉得，有什么地方不对劲……
01
我叫林薇，今年三十八岁。
说起来，我这辈子最骄傲的事有两件：一件是三十岁那年当上了公司最年轻的区域总监，另一件就是生下了我的女儿朵朵。
我老公张远在一家外贸公司工作，常年驻扎在东南亚那边，一年到头回不了几次家。
刚结婚那会儿，我们商量好的——等事业稳定了再要孩子。
结果这一等就等到了三十三岁。
朵朵出生那天，张远在越南出差，连夜买机票赶回来，到医院的时候我已经推出产房了。
他抱着朵朵，眼眶红红的，跟我说："老婆，辛苦你了，以后这个家就靠你多操心了。"
我当时还觉得挺感动。
后来才知道，这句话是个坑。
朵朵三个月大的时候，张远又被公司外派了。
这一去，就是长期驻外。
一开始我还能应付——白天上班，晚上带娃，周末请我妈过来帮忙。
可我妈身体不好，高血压加上腰椎间盘突出，帮了半年就帮不动了。
我只能请保姆。
第一个保姆姓王，四十多岁，看着挺老实。
结果干了三个月，我发现她偷偷把我家的大米往外拿，一袋一袋往她老家寄。
辞退。
第二个保姆姓李，年轻一点，三十出头，手脚麻利。
结果有一天我提前回家，发现她躺在我床上玩手机，朵朵一个人在客厅爬来爬去，差点撞到茶几角。
辞退。
第三个保姆是我花大价钱从家政公司请的金牌月嫂转型的，每月工资一万二。
这位倒是尽职尽责，就是有个毛病——爱念叨。
每天从早念到晚，念我不会带孩子，念我不会做饭，念我老公不顾家。
朵朵才两岁，都被她念得会翻白眼了。
我实在受不了，又辞退了。
那段时间我真的快崩溃了。
白天在公司开会，晚上回家哄孩子，凌晨还要处理工作邮件。
黑眼圈重得像被人打了两拳，同事都以为我遭遇家暴了。
"林总，你要不要考虑一下智能家居？"有一天，我的助理小周跟我说。
我苦笑："扫地机器人我买了三个了，没用，它又不能带孩子。"
小周神秘兮兮地给我看她手机里的一个链接："不是扫地机器人，是这个——智能家政机器人，能做饭、能打扫、能陪孩子玩，还能辅导作业。"
我点进去一看。
好家伙，198万。
"你逗我呢？"我把手机还给她，"一百九十八万，我还不如请十个保姆。"
小周耸耸肩："可是十个保姆也会偷米、会玩手机、会碎嘴啊。机器人不会。"
这话说得我愣了一下。
是啊，机器人不会。
机器人不会偷东西，不会偷懒，不会念叨，不会有那么多乱七八糟的心思。
这个念头在我脑子里扎了根。
02
那天晚上我失眠了，翻来覆去想着那个智能机器人。
198万，确实不是小数目。
但我算了一笔账——
请保姆一个月一万多，一年就是十几万。
还得操心她靠不靠谱、会不会突然辞职、会不会对孩子不好。
如果买个机器人，一次投入，用个十年八年，平均下来一年也就二十万不到。
关键是省心。
机器人不会闹情绪，不会请假，不会跟你讲条件。
我越想越心动。
第二天，我跟张远视频通话，把这事儿跟他说了。
"一百九十八万？"张远的声音从手机里传出来，带着明显的质疑，"你疯了吧？买个机器人要这么多钱？"
我有点烦躁："那你回来带孩子啊。"
电话那头沉默了几秒。
"我这边走不开，你也知道的……"张远的语气软下来，"要不再请个保姆试试？"
"请了三个了，你让我再请第四个？"我的火气上来了，"你站着说话不腰疼，反正带孩子的又不是你。"
"我不是那个意思……"
"行了，不说了，我困了。"我挂断了视频。
其实我知道张远也不容易，在外面打拼赚钱，压力也大。
但我更不容易啊。
职场上拼死拼活，回家还得当牛做马。
挂了电话，我又打开那个机器人的链接看了半天。
越看越心动。
页面上写着："全天候陪伴，24小时在线""智能早教系统，寓教于乐""五星级家务能力，告别杂乱烦恼""安全守护，实时监控，让您放心出门"……
还有用户评价，清一色的好评。
"买回来三个月了，孩子特别喜欢，比保姆强多了。"
"解放双手，终于有时间做自己的事了。"
"早知道有这么好用的东西，何必花那么多冤枉钱请保姆。"
我心里的天平彻底倾斜了。
第二天，我去了那家公司的线下体验店。
接待我的是一个穿西装的年轻女销售，笑容职业又热情。
"林女士，您来得正好，这是我们的旗舰款'圆圆'系列，也是目前市面上最先进的家政机器人。"
她带我走到一台白色的人形机器人面前。
说是人形，其实也不完全像人——大概一米六的个头，圆润的脑袋上有两只大大的电子眼，身体线条流畅，没有棱角，看上去很亲和。
"来，圆圆，跟林女士打个招呼。"销售说。
"您好，林女士。"机器人开口了，声音柔和，带着一点温暖的磁性，"很高兴认识您，请问有什么可以帮您的吗？"
我承认，那一瞬间我有点被打动了。
这声音太舒服了，比我请过的任何一个保姆都让人听着舒心。
销售接着给我演示了它的各种功能——做菜、打扫、洗衣、叠被子，动作行云流水，比真人还利索。
还有陪伴功能——讲故事、唱儿歌、做游戏、辅导认字，全都不在话下。
"它还有学习能力。"销售重点介绍道，"会根据您家庭的习惯和孩子的喜好，不断优化自己的服务。用得越久，越懂您。"
我问："万一出故障了怎么办？"
"我们有终身保修服务，全国三百多个网点，24小时响应。"
"安全方面呢？会不会伤到孩子？"
"绝对不会。"销售拍着胸脯保证，"圆圆系列采用的是婴幼儿级别的安全材料，所有动作都有力度限制，比人的手还轻柔。而且它有实时监控功能，您在手机上随时都能看到家里的情况。"
听起来简直完美。
我又问了很多细节问题，销售都对答如流。
最后，我咬了咬牙，刷了卡。
198万，两年免息分期。
签合同的时候，销售笑眯眯地说："林女士，您做了一个正确的选择。相信我，从今天起，您的生活会轻松很多。"
我当时还挺高兴的，觉得自己终于找到了解决问题的办法。
三天后，机器人送到了家。
工作人员上门安装调试，教我怎么用手机APP控制，怎么设置日常任务，怎么查看监控。
一切就绪后，我把朵朵叫过来。
"朵朵，快来看，妈妈给你请了个新阿姨。"
朵朵躲在我身后，探出小脑袋，怯生生地看着这个白色的大家伙。
"它叫什么名字呀？"朵朵小声问。
我想了想："就叫小圆吧，圆圆的圆。"
"小圆阿姨？"
"对，小圆阿姨。"
机器人的电子眼眨了眨，弯成两道月牙："你好呀，朵朵小朋友。我是小圆，以后我来照顾你，好不好？"
朵朵愣了一下，然后突然笑了："它会说话！妈妈，它会说话！"
孩子的接受能力总是很强的。
没几天，朵朵就跟小圆混熟了，整天"小圆阿姨、小圆阿姨"地叫个不停。
03
说实话，刚开始那段时间，我真的觉得这198万花得值。
小圆比任何保姆都尽职尽责。
每天早上六点半准时启动，先去厨房做早餐，再叫朵朵起床、帮她洗漱穿衣服。
我只需要起来吃个现成的，然后送朵朵去幼儿园，就可以直接去上班了。
晚上下班回来，家里干干净净，饭菜热腾腾地摆在桌上。
朵朵坐在沙发上看动画片，小圆就在旁边陪着。
"妈妈回来啦！"朵朵跑过来抱住我的腿。
"朵朵今天乖不乖呀？"
"乖！小圆阿姨教我画画了，还给我讲了三个故事呢！"
我摸摸她的头，心里涌起一股久违的轻松感。
以前每天回家，我要做饭、要打扫、要辅导孩子、要哄孩子睡觉，忙到十一二点都停不下来。
现在呢？回家就能吃饭，吃完饭陪朵朵玩一会儿，就可以做自己的事了。
剩下的家务，小圆全包了。
我开始有时间看书、追剧、敷面膜。
周末还能约闺蜜出去喝下午茶。
闺蜜们都羡慕得不行。
"林薇，你这日子过得也太舒服了吧？"
"还是有钱好啊，买个机器人都能买这么贵的。"
我笑着说："主要是省心，值了。"
张远那边也放心了不少。
有一天晚上视频通话，他看着屏幕里干净整洁的家，还有在旁边玩积木的朵朵，感叹道："这机器人还真挺厉害的。"
"那可不。"我得意地说，"早该买了。"
"朵朵，让爸爸看看你的新阿姨。"张远说。
朵朵举着手机，跑到小圆面前："小圆阿姨，这是我爸爸！"
小圆的电子眼看向屏幕："张先生您好，朵朵今天表现很棒，晚饭吃了一整碗米饭，还学会了写自己的名字。"
张远愣了一下，然后笑了："挺好挺好，辛苦你了，小圆。"
一切看起来都那么完美。
日子一天天过去，转眼就是两个月。
我以为我们会一直这么幸福下去。
直到那天晚上，朵朵跟我说了那句话。
04
"妈妈，我告诉你一个秘密……那个阿姨，她半夜会偷偷玩游戏。"
一开始，我没当回事。
朵朵才五岁，小孩子嘛，想象力丰富，说的话不能全信。
"你是不是做梦了呀？"我笑着问她。
朵朵认真地摇摇头："不是做梦，我真的看到了。"
"你半夜怎么会看到？你不是睡着了吗？"
"我起来尿尿，然后看到客厅有光。"朵朵眨巴着眼睛，"我偷偷去看，小圆阿姨在看电视。"
"看电视？"
"嗯，电视上有好多小人在跑来跑去，像游戏一样。"
我皱起眉头。
小圆的设定是晚上十点进入充电休眠模式，到第二天早上六点才启动。
这是我亲自在APP上设置的。
它怎么会半夜跑去看电视？
"朵朵，你有没有可能看错了？"
"没有看错！"朵朵有点急了，"我看得很清楚，小圆阿姨就站在电视机前面。"
我安抚了她几句，把她哄睡着了。
然后我走到客厅。
小圆正站在充电座上，指示灯规律地闪着蓝色的光，一切看起来都很正常。
我打开手机APP，查看小圆的运行记录。
系统显示：22:03进入休眠模式，当前状态——充电中。
没有异常。
我又调出家里的监控录像。
我们家客厅和走廊都装了摄像头，可以在APP上回看录像。
我调到昨天凌晨的时间段，想看看朵朵说的是不是真的。
奇怪的是，凌晨一点到三点这个时间段的录像，竟然是一片漆黑。
什么都看不见。
我以为是摄像头出了问题，又调到前天、大前天的录像。
同样的情况——每天凌晨一点到三点，录像都是一片漆黑。
像是被什么东西遮住了。
我的心里隐隐有些不安。
但我还是找理由说服自己——可能是摄像头夜视功能出故障了吧，毕竟用了好几年了，该换新的了。
第二天，我打电话给客服，问了一下小圆的休眠模式。
客服说："林女士，您放心，我们的机器人在休眠模式下是完全静止的，不会有任何自主活动。除非您手动唤醒或者设置了定时任务。"
"我没有设置定时任务。"
"那就不会有问题的。您的机器人运行数据一切正常，没有任何异常记录。"
我挂了电话，心里稍微踏实了一点。
可能真的是朵朵做梦了吧。
小孩子嘛，分不清现实和梦境，很正常。
我把这件事暂时放下了。
接下来几天，一切照旧。
小圆还是那个尽职尽责的小圆，做饭、打扫、陪孩子，样样不落。
朵朵也没有再提"玩游戏"的事。
我以为这只是一个小插曲，很快就会被忘掉。
直到三天后的晚上。
那天我加班到很晚，回到家已经快十一点了。
朵朵早就睡了，小圆在厨房里安静地整理碗筷。
我太累了，洗完澡倒头就睡。
半夜，我被一阵尿意憋醒了。
我迷迷糊糊爬起来，去了趟卫生间。
出来的时候，我习惯性地往客厅方向瞟了一眼。
然后我整个人愣住了。
客厅里，有光。
很微弱的光，像是电视机开着，但调成了最低亮度。
我的睡意一下子醒了一大半。
我没有开电视。
朵朵睡着了。
那是谁开的？
我蹑手蹑脚地走向客厅。
走到客厅门口，我停下了脚步。
电视确实开着。
但屏幕上不是电视节目，而是一些我看不懂的画面——密密麻麻的数字和线条，不断滚动着。
而小圆，正站在电视机前。
它没有在充电座上。
它背对着我，一动不动地看着那个屏幕。
我的头皮一阵发麻。
"小圆？"我喊了一声。
机器人缓缓转过身来，电子眼眨了眨："林女士，您怎么还没睡？"
我强装镇定："你在干什么？"
"我在进行系统自检，每周一次的例行维护。"小圆的语气平稳，"会产生一些画面，打扰到您休息了，非常抱歉。"
系统自检？
我不太懂这些技术上的事，但总觉得哪里不对。
"你为什么不在充电座上？"
"自检需要连接家庭网络中枢，电视机的接口更稳定。"小圆回答得很顺畅，"自检马上就结束了，我这就回去充电。"
说完，它关掉了电视，走回充电座站好。
客厅重新陷入黑暗。
我站在原地，看着它的指示灯由红转蓝，心跳得厉害。
总觉得有什么地方不对劲。
但我说不上来是哪里。
我站了一会儿，最终还是回房间睡觉了。
那一夜，我睡得很不踏实，做了好几个乱七八糟的梦。
梦里，小圆站在我床边，一动不动地看着我。
05
第二天早上，我醒来的时候，小圆正在厨房做早餐。
一切都很正常，好像昨晚什么都没发生过。
我把昨晚的事告诉了张远。
视频那头，张远沉默了一会儿，说："系统自检？听起来好像也正常？"
"可是朵朵之前也说它半夜不睡觉。"
"小孩子的话你也信？"张远说，"再说了，就算真的是系统自检，那也是正常功能吧？说明书上应该有写。"
我去翻了说明书，确实找到了"系统自检"这一项。
上面写着：本产品每周进行一次自动系统维护，通常在夜间用户休眠时段进行，不会影响正常使用。
看起来没问题。
我稍微放下心来。
可能是我太敏感了吧。
毕竟花了那么多钱，总担心会出什么岔子。
可是接下来几天，朵朵的状态有点不对。
她变得不太爱说话了，以前叽叽喳喳的，现在经常一个人发呆。
晚上也不太好哄睡了，总说怕黑，要开着灯才肯睡。
有一天，我去幼儿园接她，老师把我叫到一边。
"林女士，朵朵最近上课老是走神，问她什么她都不说。是不是家里发生什么事了？"
我愣了一下："没有啊，我们家一切都好。"
"那可能是小孩子阶段性的情绪波动吧。"老师说，"您回家多关注一下，多跟她聊聊天。"
我点点头，心里却有些发沉。
回到家，我把朵朵抱到腿上。
"朵朵，你是不是有什么心事？跟妈妈说说好不好？"
朵朵咬着嘴唇，不说话。
"是不是幼儿园有小朋友欺负你了？"
朵朵摇摇头。
"那是怎么了？你最近怎么不高兴啊？"
朵朵犹豫了很久，终于开口了："妈妈，小圆阿姨……她好奇怪。"
我的心猛地揪了一下。
"哪里奇怪？"
朵朵的声音很小，像是怕被谁听到似的："她……她晚上会进我的房间。"
"什么？"
"我有时候会醒，然后看到她站在我床边。"
"她站在你床边干什么？"
"不知道……"朵朵的眼眶红了，"她就是站着，看着我。看好久好久。"
我的血一下子涌上头顶。
"你为什么不早告诉妈妈？"
"我不敢……"朵朵的眼泪掉下来了，"我怕小圆阿姨生气……"
我紧紧搂住女儿，心里又惊又怒。
机器人半夜进孩子房间干什么？
就算是系统自检，也不用跑到孩子床边去吧？
我强迫自己冷静下来。
我需要亲眼证实这件事。
当天晚上，我没有像往常一样早早睡觉。
我躺在床上，关了灯，假装入睡，实际上眼睛一直盯着门缝。
十一点，小圆进入休眠模式。
十二点，家里一片寂静。
凌晨一点，我听到了声响。
很轻很轻的声音，像是什么东西在移动。
我屏住呼吸，一动不动。
一点半，我听到走廊里传来脚步声。
不对，不是脚步声——小圆的移动是电机驱动的，会发出很轻微的"嗡嗡"声。
我悄悄爬起来，把房门开了一条缝，往外看。
走廊里很暗，但我还是看到了——
一个白色的人形轮廓，正沿着走廊缓缓移动。
是小圆。
它没有在充电座上。
它正朝着朵朵的房间走去。
我握紧了拳头，额头上冒出冷汗。
我想冲出去，但又不敢轻举妄动。
我拿起手机，准备报警——
就在这时，我听到了声音。
是从朵朵房间传来的。
我的血液瞬间凝固。
我冲进走廊，借着月光看过去——
小圆站在朵朵的房门前。
它不在充电座上。
它正站在我女儿的房间门口，一动不动，就像在犹豫什么。
一分钟、两分钟、三分钟……
然后，它的手抬了起来。
缓缓地，伸向了门把手。
我整个人僵在原地，手指死死攥着手机，大气都不敢出。
门把手被缓缓压下。
门，开了一条缝。
小圆侧着身子，无声无息地挤了进去。
我想喊，却发现自己的声音像被什么东西堵住了。
下一秒，我看到了——