在地铁口的共享单车棚里，朋友把行李往身后一拽，抬头尴尬地笑：“深圳也这么野？”
我顺着他的视线看去——一排共享单车像被泼了白漆，车座上的“公积金提取”“A片 约P”字号加粗，在深灰色的皮座上格外显眼。
那一刻，我比朋友更先羞愧，仿佛被调侃的不是城市，而是我自己。
彼时，我们正位于繁忙的地铁站出口，周边穿着校服的学生来来去去，高年级的学生扫着车上的骑行二维码，指尖却就距离皮座上的“幼女”只差2厘米。
我突然意识到，共享单车上的“牛皮癣”不再只是市容瑕疵，而是一把伸进市民生活的钝刀，一点点磨损着我们对秩序的耐心。
01
共享单车的“颜色”
沾染整座城市
下午四点，一所中学的后门停车区，共享单车在这里聚集停放，供学生上下学使用。
我数了数，25辆车里，11辆的皮座被印上了“A片”“同城约”等黄色字眼的印章，印章里还清晰可见一长串的网址。
车篮子里贴上了“休闲会所”的贴纸，两个联系方式旁，又叠加了一张二维码，像给欲望加了二次确认。
离此大约一公里的一个公园，人流密集，提前下课的孩子，在爷爷奶奶的陪伴下，在公园疯跑疯玩。
公园的对面，是人来人往的人行道，停车区整整齐齐地停上了大约40辆共享单车。
其中，一样的黄色广告，在19辆共享单车上出现，同时出现的，还有五花八门的借贷广告。
黄色广告用白色字体印在皮座上，而借贷广告则是用白色贴纸贴在皮座上，在黑色的皮座上，这二者都格外显眼。
带着孙子的爷爷奶奶侧着身走，让孩子走在离共享单车较远的一边，怕孙子回头。
人来人往的小区楼下，广告见缝插针地印满路边共享单车的每一寸空间，看起来格外脏的共享单车被嫌弃，车座的印章上覆盖着灰尘。
桥洞旁的停车点，几乎每一辆共享单车都被盖上了小广告，想来这里应该是监控盲区，同时也是广告生成的重灾区，地上还散落着一些小广告卡片。
公司楼下，一排排共享单车停放整齐，但很快便会凌乱，因为人们更倾向于先骑走干净的共享单车，打乱这些秩序。
商场入口处，上百辆共享单车在这里聚集，那些广告被携带着，来到了这人流量最集中的区域之一。
不管是地铁口，还是小学、中学、公园、商场、体育馆、博物馆外，共享单车充当着移动广告牌，将这些或真或假的碍眼广告散播到各个地方。
不仅仅是皮座会遭殃，车筐、车身、车座、车把手，甚至开锁二维码的位置——共享单车的每一个角落，都成了小广告的“黄金广告位”，一辆车最多能找到六七个广告。
这些广告也早已升级，不再那么容易被清除。
从A4 纸、透明胶，到激光打印、防水贴膜，最“高级”的是直接热转印在车座上，撕掉表层，底下还有一层残影，现在则是直接印章，更难除去。
这些广告像文身，也像烙印，涉黄涉诈越来越猖狂，字眼也越来越大尺度，令人惊讶、害怕，甚至愤怒，但最终都是无力。
02
三年前立法
三年后，仍被困扰
从共享单车开始诞生、流行的那一刻起，小广告就像是与之共存亡的寄生虫，生死相随。
不仅是深圳的共享单车出现被小广告困扰的问题，全国都遭遇了这样的情况。
根据报道，在共享单车投放市场初期，由于其具有较好的流动性，同时运营企业很难全时监管，遍布各区域的共享单车很快便被非法贷款广告瞄准，成为非法贷款广告的聚集地。
随着共享单车产品的发展，车身上的小广告也越发五花八门，但基本上都涉嫌违法广告。
往前，这些广告以贴纸为主，对人造成的烦恼主要是膈应，但起码还能勉强处理。
“车座上的小广告背面的胶很黏，撕开后黏糊糊的，天气热的时候甚至还会黏住衣服”，深圳人米米吐槽，她只能用纸巾覆盖上黏胶，好歹也能解决问题。
她每次骑车，都会精挑细选一些没有广告、车筐没有垃圾的共享单车，这比单车本身是否难骑，对她来说更加重要。
有研究机构从消费者心理行为研究层面出发，得出的研究结论表明：车身小广告对于共享单车的正常营收有10%~15%的负面影响。
消费者更愿意选取干净的共享单车，而贴满小广告的车辆往往被用户“嫌弃”。但到了赶时间，而又没有其他干净车辆的情况下，他们也只能硬着头皮骑上那些“乱七八糟”的共享单车。
就“牛皮癣”这个问题，其实一直在被处理的路上，然而，道高一尺魔高一丈。往往整治过不了多久，“牛皮癣”很快就会“顽疾”复发，甚至变本加厉。
也有人提出，若想根治这块“牛皮癣”，最直接有效的办法，莫过于重罚，令“广告主”得不偿失。
2022年，深圳市司法局召开线上征求意见会，就政府规章《〈深圳经济特区互联网租赁自行车管理若干规定〉实施办法》(以下简称《实施办法》)听取公众意见。
《实施办法》将对共享单车的投放、维护和终止运营做出严格要求，其中禁止任何单位和个人擅自张贴、涂写、刻画共享单车，拟按每辆二百元予以罚款。
然而，三年后的今天，“牛皮癣”以更大尺度、更大范围的规模卷土重来，直接拉低了市容市貌，为人们带来了更大的烦恼。
李先生的女儿曾指着车座上的广告，问他：“‘幼女’是什么意思？”他只好说：“那是错别字。”
后来，又换成了“同城休闲会所”，孩子的脑子里有了新的疑问。李先生把湿巾塞进女儿书包，“擦不掉就换一辆”，女儿却回他：“可每一辆都有呀。”
03
拒绝服从性测试
为共享单车“去色”
我更相信，这不是简单的“城市牛皮癣”，而是一场针对公众容忍度的“服从性测试”。
贴小广告的人，蹲在地铁口、学校旁、写字楼下的单车丛林里，左手印章、右手二维码，3秒盖一辆，5分钟离场。
没有人看到他们，他们在背地里操作，等待“水鱼”上钩，用免费的广告“白嫖客户”，今天被打击了，明天换个人继续盖章。
第一天是“同城可上门”，第二天是“19 岁大学生”，第三天干脆把 App 下载码印到车座正中，字体加粗、荧光配色，生怕人们眼神不好错过扫码。
人们皱眉、恶心、拍照发群里吐槽，但第二天还得扫同款车辆去上班——这就是测试：看你能忍到第几轮。
一旦大家因为“反正擦不完”而选择眼不见为净，他们就会把阈值继续拉高，直到“带颜色的二维码”贴满校门口，直到小学生把“幼女”当成错别字写进作文，直到家长群开始讨论“怎么跟孩子解释车座上的网址”。
所以，别忍。如果看到有人鬼鬼祟祟在单车堆里盖章，在保护自己的同时，第一时间取证、报警。
有人向运营商投诉，运营商反馈，会派人手撕广告，使用涂改工具消除广告；无法清除的就拉回原厂更换座椅；联合公安部门，夜间进行蹲点抓散播者，或查询这些网址来处，进行调查。
根据我的观察，在座椅上铺有银色隔热垫的单车，基本上不会被盖章，或许是该材质无法盖章，如果可以推广此类隔热垫，或许可以减少有色广告印章。
一位深圳妈妈表示，她每天出门都带了一包湿巾，接娃前站在路边擦一辆，买菜回来再擦一辆。
她说：“不敢想象孩子们看到这些字眼会怎么想？我擦不掉全世界的垃圾，但至少能延迟能少让他们在我孩子面前出现。”
她的湿巾包里夹着酒精棉片，75% 医用酒精，用力一擦，可以擦掉五成，再继续多擦几遍，基本可以让广告看不清楚。没酒精时，湿巾也能救急。
图源：小红书@咿咿长安fia
网络上，也有上海的博主尝试过这样的做法：定制了一批印有暖心语录的贴纸，盖在小广告上，用黄色温暖隔绝黄色污染。
这些贴纸的特点是“防水不留胶”，不仅能覆盖原本的残胶或者龌龊语录，还能让美好的话语，温暖其他人的一天。
共享单车为我们的生活带来诸多便利，是时候让我们为这份便利转换一份好心情了。
文丨白粥
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发至朋友圈