221年那个白发老人走进曹操陵庙，以为能看到自己当年的威风，结果墙上一幅画让他当场崩溃，这大概是三国职场最狠的杀人诛心。
公元221年，一名头发全白的老头哆哆嗦嗦走进魏武帝的高陵。
他满心期待，以为墙上的壁画肯定画着自己当年跟随老板南征北战的帅气模样，结果抬头一看，瞬间破防。
画里的庞德怒目圆睁，宁死不屈，而他自己呢？
面无人色，跪在地上磕头求饶，怂得像条落水狗。
这幅画就是一把看不见的刀，直接捅进了心窝子。
没过几天，这老头就在羞愤中吐血死了。
这哪是看画啊，这分明就是公开处刑。
这个被活活气死的老人，就是曾经威风八面的于禁。
说实在的，如果把曹魏集团看成一家刚上市的超级大厂，那我们熟知的“五子良将”，其实就是一群高级打工仔。
真正握着原始股的，永远是诸夏侯曹那帮“皇亲国戚”。
咱们读史书容易被“五子良将”这名头给忽悠了，以为他们就是曹营的金字塔尖。
其实呢？
这五个人得拼了命去刷KPI，也就是拿命换战功。
而人家夏侯惇，哪怕眼睛瞎了一只，打仗胜少败多，依然稳坐前将军的高位，甚至还要专门写申请当“魏臣”来表示谦虚。
这就是“合伙人”跟“职业经理人”的差距，鸿沟深得让人绝望。
于禁这人吧，最大的悲剧就是没搞清自己的定位。
他把自己活成了一个道德模范，结果最后被这个模范人设给压死了。
把时间倒回到建安年间，于禁在很长一段时间里，确实是这帮打工人的“带头大哥”。
他是五个人里唯一拥有“假节钺”权力的，也就是战场上能先斩后奏。
但这权力的背后，透着一股子冷气。
为了立住自己“执法如山”的人设，于禁干了一件让所有老同事都寒心的事儿：亲手砍了来投降的老朋友昌豨。
当时曹操都不再现场，其他的将领都劝他：“把昌豨送去给老板发落吧，毕竟杀降不吉利，况且还是你老铁。”
这要是换个懂人情的，顺水推舟也就放了。
可于禁怎么干的？
他一边流眼泪一边说：“曹公有令，围而后降者不赦，我不能因私废公。”
说完手起刀落，把老朋友给咔嚓了。
这事儿看起来是大义灭亲，其实裴松之在注史的时候都忍不住骂娘：按军法你是可以杀，但把人关起来送给曹操也不算违抗军令啊！
你于禁为了博那个“刚正不阿”的虚名，连万分之一的活路都不给老朋友留。
这种极度的理性，虽然让他暂时拿到了曹操的赏识，但也彻底切断了他的人情后路。
把自己架在道德神坛上的人，摔下来的时候通常连渣都不剩。
这种人设崩塌的时刻，终于在襄樊之战来了。
那是一场改变三国版图的大暴雨，关羽水淹七军，威震华夏。
面对滚滚洪水和关羽的大刀，那个曾经因为“围而后降者不赦”斩杀旧友的于禁，竟然膝盖一软，跪了。
这一跪，不仅送掉了曹魏的三万精锐，更把自己半辈子的招牌砸得稀碎。
讽刺的是，同在战场上的庞德，一个半路出家的降将，却选择了死磕到底。
曹操听到消息后的那句叹息，现在听着都扎心：“我认识于禁三十年，没想到危难关头，他反而不如庞德。”
这不仅仅是打输了仗，这是信仰体系的全面崩盘。
也就是现代人说的，人设塌房了。
在看看排在于禁后面的徐晃和张郃，这俩人的生存智慧就高明多了。
徐晃在樊城之战接替了于禁，但他没硬蛮干。
面对老朋友关羽，徐晃在阵前先是叙旧，转头就大喊“得关云长头者赏千金”。
这种公私分明的“狠”，是建立在职业素养上的，而不是于禁那种表演性质的“作秀”。
虽说徐晃为了赢，过早打跑了关羽，导致曹操本来想让关羽和东吴互相消耗的计策失效了，但他至少保住了樊城，守住了曹魏的底裤。
还有那个张郃，以前看演义觉得他前期就是个受气包。
其实翻翻史料你会发现，这哥们才是真正的“长跑冠军”。
早年被张飞打得弃马爬山逃命，差点被曹洪砍了脑袋，看着狼狈吧？
其实这叫能屈能伸。
到了三国后期，老一代名将死绝了，张郃直接进化成了蜀汉最头疼的BOSS。
大家都知道街亭之战吧？
那是张郃的高光时刻。
现在好多朋友受演义影响，以为马谡是因为没在当道扎寨才输的。
其实细读一下你会发现，街亭那地方很可能原本就有城寨，马谡是“舍水上山”，把一手好牌打得稀烂。
张郃一眼就看穿了虚实，直接断了蜀军的水源。
这招太毒了，直接把诸葛亮的第一次北伐按死在萌芽状态。
连诸葛亮后来都不得不承认，张郃是心腹大患。
至于张辽，那更是五子良将里的战神，根本不需要靠拉踩别人上位。
逍遥津一战，八百破十万，这种战绩在中国冷兵器史上都是孤例。
这不就是开了挂吗？
张辽的武功和胆略，连心高气傲的关羽都亲口承认“不在吾与翼德之下”。
如果在五子良将内部搞个武力值的排名，张辽坐头把交椅那是值的肯定的。
历史的排名往往充满了讽刺。
陈寿在《三国志》里把于禁排在前面，但在总评时又把他拎出来先说，这反而成了一种“鞭尸”。
如果我们把官职和资历的滤镜去掉，纯粹按本事论：张辽是统帅，张郃是战术大师，徐晃是金牌先锋，乐进是敢死队长，而于禁，更像是一个被体制异化的悲剧符号。
假如真让这五个人在地下重聚，搞个擂台赛，结局大概是这样的：张辽一马当先拿第一，张郃凭经验游斗拿第二，徐晃和乐进拼个平手。
而于禁，估计连上台的勇气都没有——因为当他看到台下坐着的曹操、关羽，还有那个被他亲手砍了的昌豨时，心里的那座城，早就塌得没影了。
曹丕那幅画，比杀了他还难受。
对于一个把名声看得比命还重的人来说，活着本身就是最大的刑罚。
于禁这辈子，成也“法度”，死也“法度”。
他那是羞愧死的吗？
不全是，他是被自己那个沉重的“人设”给活活压死的。
公元221年秋，于禁死后，被追谥为“厉侯”。
这一个“厉”字，在古代谥法里可是恶谥，意味着暴虐无亲。
忙活了一辈子，最后落得这么个下场，也真是没谁了。
参考资料：