尊敬的王计兵老师：
您好！
冒昧致信，盼请见谅。我是一名上海浦东新区的急危重症医生，每日在急诊室里，见证着生命最脆弱的时刻，也感受着人性最坚韧的力量。而您的诗作《赶时间的人》，为我每日面对的那些焦灼身影，赋予了最深刻的注脚。
就在不久前，我又一次在急诊室见证了令人心痛的场景，一位外卖骑手在配送途中突发意外，最终没能挽回生命。他的手机屏幕上，还闪烁着未完成的订单提醒。那一刻，我想起您笔下的那些身影：“从空气里赶出风，从风里赶出刀子”。在我的世界里，是具象的——是手术刀下见到的创伤，是飞驰车轮留下的伤痕，是长期奔波透支后，那颗突然停跳的心脏。我用医学技术修复身体，却常常感到一种深深的无力：我能缝合伤口，却难以抚平催生这些伤口的生存压力；能重启一颗心脏，却无法时刻守护那数百万人为生活而奔波的“心跳”。
您用诗句为他们画像，我用听诊器倾听他们的生命律动。我们一个在人文的山巅，一个在医学的深谷，却共同凝视着同一群“赶时间的人”。他们用速度换取生计，但生命的价值，不应被任何订单上的时限所衡量。
因此，我恳切地希望，我们能够携手，让医学的理性与人文的感性，共同为这个群体奏响一曲“生命珍惜”的乐章。
我愿提供医学的守护：在我服务的川沙镇，我正努力推动建立一个覆盖全域的“健康支持体系”，包括设立“健康安全驿站”提供基础医疗，开展专场急救培训让他们成为彼此的“第一响应人”。这是我能给出的，最坚实的医学承诺。
而我更渴望您人文的照亮：您的笔尖，拥有触及灵魂的力量。当医学告诫他们“珍惜生命”时，您的诗句能告诉他们，何为生命的重量与尊严。我们需要的，不仅仅是一份安全手册，更是一次心灵的叩问与唤醒。
我们共同的目标，不是施舍怜悯，而是激发他们对自身生命的珍爱。让他们在风驰电掣的间隙，能感受到一份来自社会的温情凝视，能因为一句诗、一次培训而稍稍放缓脚步，为自己，也为家人，多一份小心与珍重。
王老师，我在此真诚地邀请您，与我们并肩同行。让我们共同告诉每一位“赶时间的人”：你的抵达很重要，但你的生命，无比珍贵。
期待您的回音。无论结果如何，谨代表所有被您的诗歌温暖过的生命，向您致谢。
一位和你一样赶时间的医生
上海市浦东新区人民医院急诊与危重症医学科
邹海
2025年11月30日夜
邹海老师：
您好！
非常感谢您对这个群体的关注，也深深感激您拥有“医者父母心”这一人生最宝贵的品质，更感激您对每一个生命的尊重。
的确如此，如果人间是由不同物质组成的，那最核心的一定是爱。只有爱所产生的光，才能照耀更多人，让生活、让人间变得更加明亮。
就像我曾经说过：生而为人是一件身不由己的事情，生命的全部价值，就是活着。但活着与活着不同，怎样活着，才是生而为人最大的意义。
每个人的能力有大小，每个人的使命也就各有不同。我喜欢写作，也曾在诗歌里写道：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。”我还写道：“如果让我行侠仗义，我愿意抛弃十八般武器，手持人间一束光。”所以，我把写作当作自己的使命，而邹海老师您，把救死扶伤当作您的使命。
很高兴与您结识，也很乐意和您携手，共同为生命的色彩，添上充满温情的一笔。
王计兵
2025年12月1日 午
原标题：《见字如面 | 邹海 王计兵：致那些赶时间的人》
栏目编辑：郭影
文字编辑：吴南瑶 史佳林
本文作者：邹海 王计兵