暮春的汉东市，桃花落尽，柳絮纷飞。
金沙区住建局的临时工和涂站在窗前，望着街道上熙攘的人流，心里却空落落的。这个出身农村的青年，靠着复读两年才勉强考入一所普通二本院校，毕业后四处碰壁，若非大学同学帮忙，连这份临时工都得不到。
“小和，车局长让你去他办公室一趟。”同事的声音将他从沉思中唤醒。
局长办公室宽敞明亮，车大喜正坐在宽大的办公桌后，见和涂进来，笑着招手：“来，坐。有个事跟你商量。”
就这样，和涂认识了钱小小。房地产商钱大宝的独生女，二十五岁，微胖，眉宇间有着与生俱来的优越感。相亲那天，和涂察觉到她时不时捂住小腹，脸色略显苍白。车局长笑着打趣：“现在的年轻人啊，节奏都快。小小这孩子性子直，你们多接触接触。”
一个月后，两人闪婚。婚礼上，钱大宝拍着和涂的肩膀：“好好对我女儿，金沙区住建局那边，我会打招呼。”三个月后，孩子出生，取名和何，出生证明上写着早产。
岳父的能量超乎想象。不到一年，和涂转正；又过半年，调往市委办公室；三年后，已是上仲镇镇长。仕途顺遂得令人眩目，只有和涂自己知道代价是什么。
“和涂！你看看你那个窝囊样！”钱小小把碗重重摔在桌上，“要不是我爸，你现在还在住建局端茶倒水！”
和涂默默收拾碎片，不发一言。这样的场景几乎每天都在钱家别墅上演。他的工资卡由妻子保管，每月领取定额零花钱；他的行程需向妻子报备；甚至他父母从农村来看孙子，也只能住酒店，因为“乡下人不卫生”。
在上仲镇党委办公室，和涂遇到了刚毕业的刘芊琪。女孩扎着马尾，眼睛清澈如泉，汇报工作时总是一脸认真。一次加班至深夜，暴雨突至，和涂将伞递给没带雨具的刘芊琪，自己淋雨回家。第二天，他桌上多了一盒感冒药和一张字条：“谢谢镇长，注意身体。”
那是他久违的温暖。
两人的关系如同春日野草，悄无声息地蔓延。刘芊琪知道他已婚，却无法控制自己的感情。和涂在她面前，不再是那个畏缩的女婿，而是有抱负、有才华的男人。两年间，刘芊琪两次怀孕，两次独自走进医院。和涂在手术室外蹲着，双手抱头，第一次觉得自己如此卑劣。
“我们分手吧。”第二次手术后，脸色苍白的刘芊琪轻声说，“我不能这样下去了。”
和涂沉默良久，握住她的手：“给我时间。”
机会来得猝不及防。邻镇党委书记调任，在钱大宝运作下，和涂顺利接任。也就在那一年，和涂向钱小小提出离婚。
“你疯了吗？没有我爸，你什么都不是！”钱小小尖叫。
“我宁愿什么都不是。”和涂平静地说。
离婚官司打了半年。钱小小要儿子和何的抚养权，和涂没争。他搬出别墅那天，七岁的和何站在门口，小声问：“爸爸，你不要我了吗？”
和涂蹲下身，抱住儿子：“爸爸要你。只是...爸爸现在没办法。”
那之后，和涂与刘芊琪结婚，生下一个女儿，取名和芊。他在邻镇干得风生水起，引进生态农业项目，整治河道污染，百姓口碑渐起。只是夜深人静时，他常想起儿子那双眼睛。
钱小小离婚后不久，嫁给了人社局副局长富关骞。富关骞与前妻有一子，与钱小小又生一子富达。好景不长，富关骞在担任镇武装部长期间参与走私，锒铛入狱。钱小小一人抚养三个孩子：富关骞与前妻之子、富达、以及她和和涂的儿子和何。
偶尔，和涂会从旁人口中听说前妻的消息：她卖掉了别墅，搬进普通小区；她白天在父亲公司上班，晚上接些会计活计；她一个人带三个男孩，艰辛可想而知。
十年后的一个秋日，和涂以副区长的身份到金沙区调研旧城改造项目。在一处即将拆迁的老街，他看到一个熟悉的身影——钱小小正与拆迁办的工作人员争论。
“这处房产是我母亲的，她有老年痴呆，你们不能这样糊弄我们！”四十出头的钱小小眼角已有细纹，声音却依然有力。
和涂示意随行人员稍等，独自走了过去。
两人目光相接，空气仿佛凝固。许久，钱小小先开口：“和区长，有何指教？”
“叫我老和就行。”和涂顿了顿，“听说你母亲病了，需要帮忙吗？”
钱小小冷笑：“不敢劳驾。倒是你儿子和何，今年高考，成绩不错，应该能上重点大学。”
和涂心脏一紧：“他...他好吗？”
“好得很。”钱小小直视着他，“从小没爹，能不好吗？不过他也习惯了。”
和涂张了张嘴，最终只说出一句：“对不起。”
“用不着。”钱小小转身欲走，又停住脚步，“你知道吗，富关骞入狱前跟我说过一句话：这世上，浮沙之上筑不起高楼。我当时不懂，现在明白了。”
她指了指周围破败的老街：“就像这些房子，地基不牢，外表再光鲜，说塌就塌。”
和涂站在原地，看着前妻渐行渐远的背影，秋风吹起她鬓角的碎发。远处，夕阳将天空染成血红色，一群归鸟飞过，留下几声凄厉的鸣叫。
调研结束返程时，秘书递上一份文件：“和区长，这是您要的金沙区重点青少年帮扶名单。”
和涂翻开文件，在某一页停住。表格中，“和何”两个字赫然在列，备注栏写着：父母离异，由母亲独自抚养，家庭经济困难，学习成绩优异。
“这个孩子...”和涂的声音有些沙哑，“特别关照一下。不，不要提我。”
“明白。”秘书合上文件。
车窗外，汉东市的灯火渐次亮起，璀璨如星河。和涂靠在椅背上，闭上眼，脑海中浮现出两个孩子的面容：儿子和何倔强的眼神，女儿和芊天真的笑容。他突然想起很多年前，自己还是个农村娃时，父亲在田间说过的话：“人啊，就像稻子，根扎得深，才能站得稳。”
那时的他不懂，现在似乎明白了，却又觉得明白得太迟。
手机震动，是刘芊琪发来的消息：“女儿说想爸爸了，什么时候回家？”
和涂回复：“马上。”
他按下发送键，望向窗外飞速后退的城市景象。在这座他奋斗半生的城市里，有他辜负的人，有他伤害的人，也有他如今想要守护的人。浮沙之上，他筑起了自己的高楼，却不知这楼能屹立多久；也不知那被他遗落在时光深处的根，是否还能在记忆的土壤中，发出新芽。
夜色渐浓，车驶向家的方向。前方的路灯火通明，后方的街巷隐入黑暗。在这光与暗的交界处，每个人都带着自己的故事，踽踽前行。