1940年神户港的“野鬼”：一名火葬兵带回的7本日记，揭开了5000人变300人的死亡真相
1940年，神户港下来个“野鬼”。
荻岛静夫回老家了，街坊四邻围过来想看热闹，以为这还得是“衣锦还乡”，兜里怎么也得揣着从中国抢来的金条银元吧。
结果人都傻了。
没金条没银元，这哥们身上只有一股怎么洗都洗不掉的尸臭味，行囊里除了7本油腻腻、沾着血的日记，就是一堆分不清谁是谁的骨灰。
这哪是凯旋的英雄，分明是刚从阎王殿打了个卡回来。
这时候的荻岛静夫还不知道，他带回来的根本不是什么战功，而是一份关于“皇军”脊梁骨是怎么被打断的绝密供词。
在他那几本日记里，军部吹上天的“武运长久”连个影儿都找不着，只有一个让人看了头皮发麻的数据：他所在的第101师团第101联队，出门时候编制5000人浩浩荡荡，最后能喘气活着回来的，就剩300个。
而他在战场上干的活儿，比杀人更折磨人。
说起来，这荻岛静夫也是个“奇葩”，他是被特招入伍的“火葬兵”。
1937年9月，这帮人刚踏上上海码头那会儿，狂得没边儿，脑子里全是上面画的大饼，什么“三个月灭亡中国”，感觉跟公费旅游差不多。
谁知道，现实的耳光来得太快太响。
登陆没几天，他手里的火把就没灭过。
按照日军那死板的规矩，战死的人得火化把骨灰带回去。
刚开始，荻岛静夫还能按流程走，一具一具烧。
可后来不对劲了，尸体跟潮水一样涌过来，预备的木柴和燃油瞬间就见底了。
没办法，后来只能堆在一起烧，像处理垃圾一样。
到最后，连烧的时间都没了，那怎么办呢？
只能拿着刀，匆匆忙忙割下战友的一根手指头或者一只耳朵，塞进骨灰盒里充数。
那一刻，所谓的“武士道”尊严，在生存本能面前，连张厕纸都不如。
这本日记最猛的地方，不在于它记了日军多残暴，而是它不小心把侵略者心底那点恐惧全抖搂出来了。
荻岛静夫在日记里写得特直白，空气里永远飘着一股烤肉的焦臭味，那味道像是长了腿，直往鼻孔里钻，渗进皮肤里，让他哪怕饿得前胸贴后背也吃不下饭。
想想看，他每天的任务，就是把昨天还在战壕里一起吹牛、抢烟抽的兄弟，变成一捧黑灰。
他在日记里写了一句特别丧的话：“看到身边所发生的一切，心中油然而生的只有等死的悲伤。”
这心态崩得，哪还有半点征服者的样子？
完全就是个幸存者的哀嚎。
那个号称“精锐”的5000人联队，在上海那些弄堂和水网里，被中国军队一层一层地剥皮抽筋。
94%的死亡率啊，换到现在任何一家公司，这团队都算是团灭了。
那么问题来了，到底是什么样的对手，把这帮被洗脑洗傻了的日本兵逼到了精神崩溃的边缘？
荻岛静夫的日记里其实给了答案。
虽然他嘴里骂骂咧咧的，全是咒骂中国军队的话，但你把那些情绪化的词儿撇开，看到的其实是深深的恐惧，甚至可以说是敬畏。
他形容中国军队的阵地简直就是“地狱”，还感叹说“头上的钢盔大概都会吓出青色”。
因为只要稍微探个头，对面那子弹就跟长了眼一样飞过来。
以前日军引以为傲的那种“猪突冲锋”，这回算是踢到铁板上了。
他们撞上的不再是清朝那种拿长矛大刀的旧军队，而是一支懂得利用地形、火力配置严密，关键是还不要命的现代化军队。
日记里记得清清楚楚，第101联队的第二、第三大队，短短几天就被打残废了，有一个大队打到最后只剩下不到200人的战斗力。
泥水里全是伤兵在喊“救救我”，可医药早就断了，压根没人理。
这种地狱般的场景，把日军那个“皇军无敌”的肥皂泡，戳得稀碎。
在这场被称为“血肉磨坊”的战役里，中国军队那种决绝，是日本人想破脑袋也理解不了的。
荻岛静夫记录了日军后来不得不放毒气来突破防线，这事儿本身就说明常规打法已经彻底输了。
特别是在四行仓库保卫战那些战斗里，日军面对的是一群压根就没打算活着离开的中国军人。
当日军企图用钢板阵掩护爆破手去炸墙的时候，21岁的陈树生，浑身捆满了手榴弹，从楼上直接跳了下来，跟十几个鬼子同归于尽。
这种“自杀式”的反击，直接把荻岛静夫和他的战友们给整破防了。
他们突然意识到，自己面对的不是一个个普通的士兵，而是一个愤怒民族爆发出来的毁灭性力量。
随着仗越打越久，荻岛静夫的心态是彻底崩了。
他在日记里绝望地写：“完全没有希望吗？
这是必死的队伍吗？”
那个曾经不可一世的侵略者，开始怀疑人声了。
这哪里是去建立什么“王道乐土”，分明是闯进了修罗场。
为了掩盖这巨大的伤亡，日军高层只能不停地从后方填人，前面的倒下了，后面的补上来，哪怕是天皇的“精锐”，进了这个血肉磨坊，也得变成荻岛静夫火堆里的一缕青烟。
这不就是现代版的“添油战术”吗？
纯粹是拿人命在填坑。
这7本幸存下来的日记，现在看来，就是那段历史最真实的注脚。
它不是官方史书上那些冷冰冰的数字，而是一个活生生的人，在面对死亡机器时的真实反应。
它告诉后来人，淞沪会战虽然在战术层面上中国军队最后撤了，但在战略意志上，中国军人用血肉之躯在上海滩筑起了一道过不去的精神长城。
这道长城不光是拖住了日军的进攻，最要命的是，它把日军那种想速战速决的傲气给打没了，直接把那个狂妄的帝国拖进了它最后肯定会被淹死的持久战泥潭里。
荻岛静夫后来是活着回了日本，但他的一部分魂儿，估计永远留在了上海那个满是焦臭味的火堆旁。
他带回来的这近20万字的日记，说它是回忆录都抬举了，不如说是一份迟到的忏悔书和判决书。
它时刻提醒着世人：当一个民族被逼到绝境的时候，爆发出来的力量足以让任何装备精良的侵略者感到骨子里的寒意。
那5000名变成300人的数据，以及那1000多具被他亲手烧掉的尸体，就是“一寸山河一寸血”最血腥也最真实的证明。
荻岛静夫死在了战后很多年，但他其实早在1937年的上海就已经死了。
参考资料：