1981年的湄公河，浑浊的河水像煮沸的泥浆。
深夜里，一只破破烂烂的竹筏悄无声息地漂在水面上，上面趴着个18岁的年轻人，浑身泥泞，抖得跟筛糠一样。
他死死盯着对岸泰国的灯光，连口大气都不敢喘，生怕背后的黑森林里突然响枪。
谁能想到，这个拿命搏明天的“偷渡客”，竟然是老挝王位的法定继承人、刚刚被废黜的王储长子——苏利冯·沙旺。
而在河对岸，他的亲爷爷，老挝末代国王西萨旺·瓦塔纳，这会儿正在北部的深山老林里，那个地图上都找不着的“第一营”，等着咽下最后一口气。
这事儿吧，如果不去翻那堆落灰的档案，根本没人信。
仅仅几年前，这家人还是澜沧古国的老大，住在金碧辉煌的王宫里。
比起隔壁柬埔寨那个在国际上长袖善舞的西哈努克，或者早早跑去法国当寓公的越南保大帝，老挝王室的结局，那是真的惨到家了。
历史给过这位末代国王逃命的机会，可惜他把一手好牌打得稀烂。
咱们先说说这位老国王西萨旺·瓦塔纳。
他受的是纯正的法式教育，骨子里就是个优柔寡断的贵族绅士。
在那个美苏争霸、越战打成绞肉机的年代，他居然天真地想搞“中间道路”。
这就好比在两辆对撞的重卡中间骑自行车，想不被碾碎都难。
1975年是个大坎儿。
美国人从西贡撤得那叫一个狼狈，整个中南半岛的天都变了。
这时候，不少老挝贵族都劝国王：“陛下，赶紧跑吧，去法国还能留条命。”
可是，这位爷偏不走。
他脑子里那是相当“天真”。
他觉得新政权刚成立，肯定需要稳住人心，自己毕竟是国王，哪怕没实权了，像红色亲王承诺的那样当个“最高顾问”，在老家安度晚年总行吧？
这想法，简直就是现代职场里的“老员工心态”，以为公司被收购了还能留个顾问头衔养老。
结果呢？
现实那是相当打脸。
同年12月，君主制直接被废，老挝人民民主共和国成立。
刚开始一年，确实还让他们住在王宫里，保留了个虚职。
但这不过是温水煮青蛙。
到了1977年，局势一紧，上面下来个命令：前国王一家全部迁往东北部的华潘省。
名义上说是“体验生活”，实际上，懂行的都知道，那是通往“再教育营”的单程票。
关于老国王最后的日子，档案里记录得断断续续，看得人心里发凉。
那个代号“第一营”的地方，环境恶劣得要命，疟疾横行。
曾经养尊处优的国王、王后和太子，被迫脱下绸缎，换上粗布衣服，去干繁重的体力活。
你敢信？
一个六十多岁的老头，以前连水杯都不自己端，现在得去挖土。
这种心理和生理的双重暴击，铁打的人也扛不住。
权力这东西，一旦过期，连张废纸都不如。
据逃出来的幸存者口述，大概在一九七八年左右，也就是他孙子苏利冯逃跑的前几年，老国王就已经撑不住了。
严重的营养不良加上疟疾，直接要了他的命。
最惨的是，连个像样的葬礼都没有，就草草埋在营地旁边的荒山上，连块墓碑都没敢立。
曾经统治这片土地几个世纪的王族核心，就这么无声无息地烂在了泥里。
正是看到了爷爷和父亲的下场，年轻的苏利冯·沙旺才下定决心：必须跑，不跑就是死。
他的逃亡过程，简直就是好莱坞大片的现实版。
先是在眼皮子底下策划了好几个月，然后带着弟弟徒步穿越热带丛林。
那地方全是地雷和巡逻队，稍微踩错一步，就得去见祖宗。
最后，趁着夜色，哥俩靠着那个简易竹筏，硬是划过了湄公河。
当他的脚踩上泰国土地的那一刻，老挝王室在本土的物理存在，算是彻底清零了。
这一年，他才18岁，身份瞬间从“准国王”变成了“政治难民”。
后来的故事，就充满了现代社会的魔幻感。
苏利冯辗转去了法国巴黎。
虽说在海外流亡圈子里，大家还尊他一声“储君”，甚至在美国、加拿大到处跑，搞什么“流亡议会”，但在现实生活里，这些头衔也就是个挂在墙上的装饰品。
没了领土，没了子民，所谓的复国梦，不过是老一辈人的精神鸦片。
苏利冯首先得是个要吃饭的普通人。
他后来读了大学，拿了法律学位，在巴黎过着典型的中产生活。
更有意思的是那些旁支王室成员。
历史的残酷性被全球化消解得一干二净。
那些在70年代末、80年代初逃出来的王爷、格格们，现在散落在法国、美国、澳洲。
他们不再是金枝玉叶，而是变成了牙医、工程师、小老板，甚至是开优步的司机。
这反差，绝了。
只有在每年过佛历新年，或者是家里有人结婚死人的时候，他们才会从箱底翻出那些发霉的传统礼服，煞有介事地行一套繁琐的王室礼仪。
剩下那360天，他们跟隔壁的越南移民、中国移民没啥区别，都在为房贷车贷发愁。
有些历史，注定只能放在玻璃柜里供人参观。
如今，你要是以游客身份去老挝琅勃拉邦的王宫博物馆，看着玻璃柜里那些金光闪闪的权杖和王冠，大概率不会意识到，这些宝贝的主人并不是自然老死的，而是被时代的洪流冲得尸骨无存。
老挝政府现在的态度也很微妙：王宫留着赚门票钱，承认王室以前搞艺术有功，但在政治上，那个旧王朝早就翻篇了。
对于还活着的苏利冯来说，故乡是回不去了，远方也只是个落脚点。
他们就像是冷战地缘政治悲剧的活化石，也是大时代下个人命运如草芥的最真实写照。
历史没给他们安排个体面的退场，却给了个漫长而平庸的余生。
这可能，也是另一种形式的“遗忘”吧。
参考资料：
克里姆，《老挝史》，剑桥大学出版社，2002年。
联合国难民署关于1975-1985年中南半岛难民潮的解密档案。