皮红艳1979年1月25日出生在重庆万盛，那地方是山区，条件一般。从小她身体瘦弱，比同龄人矮小，父母想让她多运动，就在1987年把她送到当地体校练羽毛球。开始时只是基本练习，握拍、脚步啥的，她每天练上几百次。
教练觉得她协调性好，就让她多打对抗赛。几年下来，她在本地比赛里拿了些小奖，1992年13岁时入选四川省羽毛球队。那时候她开始系统训练，每天早起跑步，拉体能，还练网前技巧和扣杀。
在省队，皮红艳面对更激烈的竞争，她针对身高不足加强跳跃和移动速度。参加省级赛事，成绩慢慢上来。1997年18岁，她通过集训进了国家二队，去北京基地学高级战术，比如高远球控制和杀球角度。国家队环境严，她常加班看录像，纠正常见失误。
1999年，她代表中国去美国羽毛球公开赛，预赛连胜几场，决赛打败吴慧敏，以11比8和11比3拿下女单冠军。那年她20岁，这枚金牌是她生涯首个世界级头衔。
回国后，皮红艳以为能稳住位置，谁知1999年底国家队发通知，把她退回省队。教练王俊杰说她身高才1.64米，打法潜力有限，在高强度对抗中吃亏。
国家队看重身体指标，她就这样被刷掉。从国家层面掉到地方，她丢了资源支持。省队队友对她态度冷淡，教练只给一两场比赛机会，一年下来月薪就600块。她日子过得紧巴巴，只能自己热身保持状态，还一度想过干脆不干了。
2000年，丹麦一家俱乐部找上她，开出联赛合同和不错薪水。她想了想就去了，那年21岁，在丹麦打俱乐部赛，适应欧洲节奏。加强速度和耐力，弥补身高问题。
2001年，她在德国公开赛拿冠军，打败埃琳娜·诺兹德兰，比分7比1、7比5、7比2。世界排名进前十。同年，她代表四川参加广州九运会女单，铜牌战赢了巩睿那，拿第三。这成绩在国内有点回响，但省队情况没变。
丹麦经历让她看到出路，法国羽球队2002年邀请她加入。她23岁时答应，转投法国。那时她正式代表法国打比赛，适应新体系。2003年她在法国公开赛女单决赛赢了，成为50年来首位给法国拿这个冠军的选手。
同年，还拿下克罗地亚、毛里求斯和南非国际赛金牌。但在中国台北公开赛决赛输给米娅·奥迪娜，13比10、2比11、3比11。她的国际曝光度上来了。
2004年，皮红艳在欧洲锦标赛女单决赛输米娅·奥迪娜，1比11、0比11拿银牌。同年赢荷兰公开赛，决赛11比5、11比4打败姚洁。世界排名升到第八。
雅典奥运前一个月，她办好法国国籍手续，代表法国女单出战。赛前脚踝扭伤，首轮对韩国徐润熙，6比11、11比6、7比11输了，止步32强。那届金牌是中国张宁拿的。她没灰心，调整训练，加伤病预防。
2005年，皮红艳赢瑞士公开赛，决赛13比12、11比6胜徐怀雯。同年丹麦公开赛决赛7比11、11比4、11比5又赢徐怀雯。2月18日世界排名到第二，仅次中国选手。世锦赛进八强。连续六年拿法国全国锦标赛女单冠军，从2005到2010。她的技术在欧洲算顶尖，防守韧性强，反击快。法国队因为她成绩大升。
2006年，她拿新加坡公开赛冠军，决赛22比20、22比20险胜米娅·奥迪娜。世锦赛和欧洲锦标赛都到八强。2007年全英超级赛决赛6比21、13比21输谢杏芳拿亚军。新西兰、泰国公开赛和印尼超级赛进八强。她的稳定性让法国羽球在国际上更有分量，但对中国顶尖选手还是有差距。
2008年欧洲锦标赛半决赛11比21、21比4、18比21输徐怀雯拿铜牌。北京奥运她是法国头号女单，进八强对张宁。第一局8比21输，第二局21比19赢，第三局19比21惜败。她防守顽强，反击有威胁，但没能翻盘。这场球让她在本土观众眼里复杂，但也证明实力。
奥运后，皮红艳继续打。2009年印度公开赛决赛17比21、21比15、21比14胜朱莉娅·王佩贤拿冠军。世锦赛半决赛18比21、8比21输谢杏芳拿铜牌。那年韩国超级赛决赛19比21、19比21输蒂内·拉斯穆森亚军。她的世锦赛铜牌是法国队历史亮点。
2010年欧洲锦标赛半决赛14比21、13比21输朱莉安·申克拿铜牌。世锦赛进八强。2011年1月她左膝前十字韧带手术，休仨月，5月复出。苏迪曼杯帮法国赢波兰和乌克兰选手。加拿大公开赛决赛15比21、11比21输郑韶婕亚军。印尼黄金大奖赛决赛21比19、15比21、17比21输陈晓佳亚军。
2012年她赢瑞典大师赛冠军，21比13、21比17胜克里斯蒂娜·加夫霍尔特。伦敦奥运女单16强战输香港叶姵延，没进八强。那年33岁，奥运后从法国国家队退役。转当教练，在马赛开羽毛球俱乐部，教本地小孩基本技术，办小比赛。
退役后，皮红艳成了法国奥委会运动员委员会成员，推动体育项目。她嫁给法国帆板运动员尼古拉斯，生一儿一女，住马赛。生活稳当，她常回重庆老家，指导青少年羽毛球，还分享国际经验。帮中法体育交流搭桥。
皮红艳的事儿让人想想，体育里天赋和努力怎么平衡。中国队人才多，她那种靠苦练的选手容易被刷。但她换地方后证明价值，拿14金，排名世界第二。法国队借她提升了水平。
她的选择也反映羽球圈的流动，中国选手出国常见，因为国内竞争太卷。她没怨天尤人，就专注打球。退役后还做交流，挺有意义。