泓水之战，被讲了无数遍。
宋襄公，更是被嘲笑了两千多年。
但是，之前我们也讲过：他死守的“不鼓不成列”，也不是因为他蠢，而是在用生命捍卫周王朝的军事贵族精神。
这就不免让我们产生疑问：为什么在贵族的黄昏，最后坚持周公礼制的却是一个殷商后裔。
殷商后裔
宋国，是正儿八经商朝王族的后代。
开国国君微子启，是商纣王的亲哥哥。
武王灭商后，为了安抚商朝遗民，搞了个“兴灭国，继绝世”。
把微子启封在宋地，供奉商朝的香火。
所以，就有很多人想当然地认为，宋襄公那股子认死理的劲儿，是不是也是商朝遗风。
历史的真相，就爱打脸这种想当然。
如果你说宋襄公为了争霸，把鄫国国君抓来杀了祭神，讨好东夷部落。
这狠辣血腥的劲儿，像是商朝人祭的遗风。
这个，不挑你理！
但宋襄公的行为，当时就遭到了宋国大臣子鱼的强烈批评。
子鱼的原话是：祭祀是为了人！百姓才是神的主人！用人牲，哪个神敢来享用？
子鱼曰：古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？祭祀以为人也，民，神之主也，用人，其谁飨之？
所以你看，这话里透出的是周代“民为神主”的人本主义思想，跟商朝那种“鬼神至上”的论调完全不合拍。
再看宋襄公夫人的葬礼，陪葬品不过是上百瓮的肉酱、酸菜。
这跟商朝王陵里动辄数百人殉的恐怖场面比起来，那简直是简约风的典范。
考古也证实，最迟到西周中晚期，连商朝的老巢安阳，风俗都已经彻底周化了。
就连孔夫子都感叹：殷礼，我能说个大概，但宋国已经找不到证据了。
殷礼吾能言之，宋不足徵也
连博学的孔子都搞不清所谓的“殷礼”是啥样了，说明在周文化几百年的强势浸润下，宋国早就“周化”得透透的了。
所以，宋襄公这个人，骨子里接受的是周朝贵族的那套价值观。
他可能自以为坚守的是殷商传统，但实际上，他守护的，是周公开创的“礼乐文明”。
商朝的战争
既然宋襄公的礼不是商朝的，那商朝的战争是啥样？
我想说的是，那画面可一点都不“贵族”。
商朝，那是一个神权色彩极其浓烈的时代。
打仗，在商人眼里，跟打猎、祭祀是一回事，核心目的之一就是：抓俘虏，做人牲。
甲骨文里，商王动不动就“伐羌”，一“伐”就是几千人。
这些羌人俘虏的命运，就是在祭祀祖先和神灵时，像牛羊一样被砍头、活埋、焚烧。
殷墟王陵区那层层叠叠的祭祀坑，就是商朝战争的体现。
而商王的功业，是靠统计砍了多少敌人脑袋、抓了多少俘虏来衡量的。
所以，在“神权至上”的逻辑下，战争还有什么规则可言？
胜利是献给神灵的祭品，手段自然可以不择手段。
清华简《尹至》里记载，商汤灭夏时，下达的命令是“一勿遗”。
汤盟质及尹，兹乃柔大禜。汤往征弗附。挚度，挚德不僭。自西翦西邑，戡其有夏。夏播民入于水，曰：『战。帝曰：「一勿遗。」』
什么意思呢？对逃跑的夏民要斩尽杀绝，一个不留。
这跟周礼里“不杀降、不擒二毛、不重伤”的精神，完全是两个极端。
商周之交的牧野战后，纣王穿着玉衣自焚，周武王对着他的尸体连射三箭，再用剑刺，最后砍下脑袋挂旗杆上。
周武王对纣王的两个妃子，也是如法炮制。
这手法，跟商朝处理战俘的狠劲一脉相承。
周公旦平定武庚叛乱后，直接把商朝历代君王的陵墓给刨了。
放火烧棺，毁尸灭迹。
这些都不像是讲究“死者为大”的周礼所能干出的事，更像是龙山时代部落战争复仇巫术的延续。
所以，结论很清楚：商代及其以前的战争充满了原始、血腥的巫术色彩，是“无限战争”。
而战争目的是肉体毁灭和宗教献祭，毫无规则和底线。
那种彬彬有礼的贵族决斗，在商朝人看来，怕不是脑子进水了。
周礼的伟大创造
那么，讲究规则的“贵族传统”是天上掉下来的吗？
不是，它是周朝，尤其是周公，一手缔造的。
周公用一场彻底的“礼乐革命”，重塑了整个中国的精神世界。
他废除了商朝“天命永固”的神话，提出了 “皇天无亲，惟德是辅” 。
上天只看德行，不再只保佑某个家族。
这就把政治的合法性，从血缘神权转移到了道德治理上。
在这个基础上，周人才建立了一整套封建宗法制度。
天下诸侯，都是周天子的亲戚或功臣，大家理论上是一家人，共享一套礼乐。
既然是一家人，打架就不能往死里整。
于是，一套给暴力“戴上镣铐”的战争规则应运而生，这就是礼乐中的军礼。
而这套军礼的核心精神，就是 “君子”风度。
打仗时，大家约定在平坦之地列阵而战，“不鼓不成列”，给对方准备时间。
这不但是对双方的尊重，也是公平。
“不重伤”，不攻击已经受伤的敌人；“不擒二毛”，不抓老人。
这是限制暴力，这是仁义。
“不毁神祀，不焚屋宅”，这是战争的底线。
所以，春秋时期的车战，双方战车排好阵型，一个冲锋对决，胜负立判。
打赢了也不许玩命追，追个一百步就得停下，怕队形散了不体面。
《左传》里的大战，动不动几百乘战车，但死伤人数往往只有几百，不像后世动辄“数十万”。
这不是打仗不卖力，而是游戏规则限制了暴力的无限扩大。
在礼崩乐坏的春秋末期，所有人都开始玩“兵者诡道”了，只有宋襄公还在傻乎乎地坚守周初的“君子协定”。
他不是蠢，他是 “不合时宜的坚守” 。
所以，《公羊传》反而高度赞扬他，说他的行为“虽文王之战，亦不过此也”。
在那些崇尚周礼的儒生看来，宋襄公是个悲剧英雄，是旧时代贵族风骨的最后绝响。
反正收藏你也不看，点个赞得了