给38军挣来“万岁军”名头的那天，梁兴初这辈子都没那么扬眉吐气过。
可就在他揣着彭老总亲笔写的嘉奖电报，兴冲冲赶回志愿军总部想去“要”一个人的时候，迎接他的，却是一场能把他后半辈子都压垮的死寂。
大榆洞，志愿军司令部。
几天前还人声鼎沸、电话声和地图上铅笔划动的声音交织在一起的地方，现在安静得让人心里发毛。
总部秘书杨凤安眼眶通红，看见梁兴初，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
一个晴天霹雳砸了下来：毛岸英，牺牲了。
梁兴初当时就懵了，感觉整个天都塌了下来，耳朵里嗡嗡作响。
那个朝气蓬勃的年轻人，那个跟他约定好了、等打了胜仗就要来38军当兵的年轻人，没了？
就在几天前，美军的轰炸机扔下的凝固汽油弹，把司令部作战室变成了一片火海。
那一瞬间，什么“万岁军”的荣耀，什么一战封神的喜悦，全被冲得一干二净。
这个在枪林弹雨里眉头都不皱一下的铁汉，当场就绷不住了，眼泪哗哗地往下淌。
他捶着自己的胸口，一遍遍地念叨：“怪我，都怪我…
我要是当时点头，把他带回军里，他可能就不会死…
这份悔恨，像一根刺，扎进了他心里，从此再也拔不出来。
这根刺的源头，是两次见面，两次拒绝，和一个永远无法兑现的约定。
时间拨回到1949年，北平。
解放的锣鼓敲得震天响，平津战役刚打完，毛主席在中南海设宴，请的都是第四野战军里立下赫赫战功的将领们。
梁兴初作为打下黑山阻击战的猛将，自然在座。
酒过三巡，菜过五味，一个穿着干部服、文质彬彬但眼神里透着一股英武之气的年轻人，端着酒杯走到了他跟前。
“梁军长，我敬您一杯酒！”
梁兴初抬头一看，心里咯噔一下。
这人他认识，主席的大儿子，毛岸英。
留过洋，在苏联还上过战场，是个见过大世面的知识青年。
“您就是打黑山阻击战的梁兴初军长吧？
那一仗打得真是解气！
我想跟您提个请求，我想下部队，到您的38军去，当个兵，您看成吗？”
毛岸英说话很直接，眼睛里全是真诚和对战斗英雄的崇拜。
这一下把梁兴初给问住了。
主席的儿子要到自己手下当兵？
这是多大的信任，也是多大的压力。
他脑子飞快地转着。
这年轻人有文化，有军事理论基础，还是从苏联伏龙芝军事学院毕业的，绝对是个人才。
可他更是主席身边唯一的儿子。
主席为了革命，家里牺牲了多少亲人，现在全国快解放了，好不容易能跟儿子团聚，享受一下天伦之乐，自己怎么能把他带到部队去呢？
万一有个磕着碰着，他怎么跟主席交代？
想到这儿，梁兴初赶紧站起来，很客气地把酒喝了，然后婉言谢绝：“岸英同志，你有这个心，我特别高兴。
但是，主席他老人家一辈子在马背上打天下，现在就您这么一个儿子在身边。
还是留下来，好好陪陪他老人家吧。”
这话说得在情在理，既体恤了领袖，也算是一种爱护。
梁兴初觉得，毛岸英留在北京，在中央机关工作，前途无量，比到他那当个大头兵强多了。
他以为这事就这么过去了，没想到，一年后，在朝鲜冰天雪地的战场上，这个执拗的年轻人，又一次站在了他面前。
1950年10月，毛岸英成了“志愿军的第一个兵”。
他没告诉新婚的妻子，硬是说服了百般不愿的彭德怀，以机要秘书兼俄语翻译的身份，踏上了朝鲜的土地。
但他心里那团火，根本就没想安安分分地待在后方司令部。
他想去的地方，是炮弹呼啸、子弹横飞的最前线。
也就在这个时候，梁兴初和他的38军正倒霉着。
第一次战役，因为贻误战机，38军没打好，梁兴初被彭老总在总部会议上骂得狗血淋头，抬不起头来。
彭老总的脾气是出了名的火爆，那句“你梁兴初算什么鸟雄！”
骂得整个会场鸦雀无声。
梁兴初梗着脖子，一言不发，心里憋着一股气，准备接受任何处分。
就在这节骨眼上，是毛岸英帮他解了围。
会议休息的时候，毛岸英不声不响地走到彭总身边，借着汇报工作的名义，巧妙地把苏联顾问对38军一些战术的正面评价说了出来，还提了提战场上的一些客观困难。
这几句话，像一阵春风，稍微吹散了一点会场的火药味，也让彭总的火气降下来不少，给了梁兴初一个喘息的机会。
会后，梁兴初心里感激，正想找毛岸英道个谢。
一出门，发现毛岸英就在门口等着他，眼神比在北平那次更加坚定。
“梁军长，我的请求，还是跟上次一样。”
毛岸英开门见山，“我想下部队，去38军。
这次，您不能再拒绝我了。”
梁兴初的心一下子就揪紧了。
一边是爱才之心，眼前这个年轻人懂军事、会外语、有胆识，放到哪个部队都是个宝贝；另一边，是泰山一样的责任。
这可是在朝鲜，不是国内剿匪，美国的飞机天天在天上转悠，炮弹不长眼睛。
这要是主席的儿子在自己的部队里出了事，他梁兴初跳进黄河也洗不清，别说没法跟主席交代，他自己这辈子都过不去这个坎。
他看着毛岸英那双写满渴望的眼睛，拒绝的话在嘴边转了好几圈，怎么也说不出口。
毕竟人家刚刚才帮了自己。
他犹豫了半天，想了个折中的办法：“岸英同志，你的心意我懂。
这样吧，你先到我们军部的作战科来，熟悉熟悉情况。
那里相对安全，也能让你接触到一线的战况。”
“不！”
毛岸英想都没想就摇头，“要去，我就要去最前面的连队，当一个真正的兵，从列兵干起！”
这话让梁兴初倒吸一口凉气。
“那绝对不行！”
他急得连连摆手，情急之下，只能把彭总给搬了出来当“挡箭牌”：“你的工作调动，得彭总亲自批准才行。
你看这样好不好？
我们38军这次没打好，全军上下都憋着一口气，非要打个翻身仗不可。
等我们打了大胜仗，彭总一高兴，我亲自带你去找他，跟他要你这个人。
到时候，我们38军敲锣打鼓欢迎你！”
这既是个缓兵之计，也是一个真诚的承诺。
梁兴初想，等打了胜仗，自己腰杆也硬，再提这个要求，说不定彭总就同意了。
毛岸英听了，觉得有道理，脸上顿时露出了笑容，那是一种理想即将实现的灿烂。
他伸出手，紧紧握住梁兴初的手：“好！
梁军长，一言为定！
等你们凯旋，我就是38军的人了！”
梁兴初带着这个约定，也带着雪耻的决心，回到了部队。
第二次战役，38军彻底疯了。
他们像一把尖刀，用两条腿跑赢了美军的车轮子，一夜之间强行军140多里，硬是抢在敌人前面，死死卡住了三所里和龙源里，关上了西线美军南逃的大门。
那一仗，打得天昏地暗，日月无光，38军用血肉之躯顶住了敌人飞机大炮的轮番轰炸，为整个战役的胜利立下了头功。
战后，彭德怀总司令亲自起草嘉奖电报，写到最后，他激动地加上一句：“中国人民志愿军万岁！
三十八军万岁！”
“万岁军”的名号，一夜之间传遍了整个朝鲜战场。
梁兴初拿着这份沉甸甸的电报，狂喜之余，心里第一个想到的，就是那个约定。
他得赶紧回总部，把那个自己早就看上眼的好兵给“要”过来。
可他怎么也想不到，当他兴高采烈地踏入志愿军总部大门时，那个约定，已经变成了阴阳两隔的绝响。
1950年11月25日，就在38军在前方浴血奋战的时候，四架美军B-26轰炸机掠过大榆洞上空，几十枚凝固汽油弹落下，毛岸英和参谋高瑞欣未来得及跑出作战室，当场牺牲。
彭德怀发给中央的电报，据说只有短短一百多个字，但他写了整整一个多小时。
电报里说，毛岸英的遗体已经烧焦，无法辨认，最后是靠他手腕上那块斯大林送的苏联手表的残骸，才确认了他的身份。
梁兴初站在那里，像被抽走了浑身的力气。
他这一生，打过无数恶仗、硬仗，见过尸山血海，眼睛都没眨过。
可那一刻，他哭得像个无助的孩子。
他反复念叨着那句让他悔恨终生的话，如果当初在总部，他没有犹豫，没有那个“凯旋之约”，而是直接把毛岸英带回38军的作战科，远离总部这个更显眼的目标，结局会不会不一样？
这个没有答案的问题，成了这位铁血军长余生都无法摆脱的阴影。
多年以后，梁兴初回到北京，见到毛主席，这位失去了爱子的父亲，只是平静地对他说：“打仗总是要死人的嘛…
不能因为他是我的儿子，就搞特殊。”
话虽如此，但每当梁兴初回想起毛岸英那双清澈而坚定的眼睛，和那个在朝鲜冰雪中许下的约定，心中依然会隐隐作痛。
1985年，梁兴初在北京病逝，他带着“万岁军”的荣耀，也带着这份永远无法弥补的遗憾，走完了自己的一生。