1969年12月，我应征入伍。虽然我们这批兵是1969年12月底到达新兵连的，但还是算1970年的兵。
到新兵连经过两个月的新兵训练后，我被分到三连当了通讯员（在新兵连时，我表现的比较机灵，连长一下就看中了我）。
当时在七十年代，部队连以上的单位，都编有一名通讯员，通讯员的主要任务就是给领导扫地，打水，帮助领导整理内务；在领导家属来部队探亲时，帮助领导接接嫂子，看看小孩。说白了，通讯员的工作就是照顾领导的生活，可以让领导腾出更多的时间来专心工作。
关于战士回家探亲以及干部家属来部队探亲，七十年代时规定，战士入伍三到五年内，允许回家探亲一次，剔除来回路程所花费的时间，探亲假期是十五天整。而服役六年以上的老兵，一年可以回家探亲一次，假期也是半个月，未婚干部基本上同战士标准。已婚干部，是一年允许回家探亲一次，假期是一个月，当然，干部家属每年也可以来部队探亲一次，时间也是一个月。
在通讯员的职位上，我一直尽心尽力，无微不至的照顾着连长工作和生活的方方面面，连长对我也很满意。到1971年初，刚过完春节，在我当通讯员刚满一年时，连长为了我的前途考虑，决定让我离开连队，去外地学开车。
还记得在我离开连队，去外地学开车的前一天晚上，熄灯号声刚响起，连长笑着对我说，“小王，你明天早上七点再起床。记住了，只能晚，不能早，早一分钟我可不答应。”
听完连长的话，出于战士的本能，我答应了一声“是”。但刚答应完，我就开始纳闷了，之前我每天都是早上六点起床，为什么连长明天非让我七点起床，还不能早一分钟。伴随着这样的疑惑，我躺下睡觉了，但躺下后，我想了很久，也没想出个所以然。当时我心想，既然不知道连长想干什么，就乖乖服从吧，反正也是最后一次听连长的命令。
最后，想着明天就要离开连队了，我在脑海中回忆着这一年来，在工作和生活中的点点滴滴。就这样，迷迷糊糊的，一夜就过去了。
到第二天早上，由于之前每天都是六点起床，到了六点，我还是准时醒了。醒后，我正准备穿衣起床时，忽然想起了连长的命令，于是我又赶紧躺下。在迷迷糊糊中，我忽然听到外屋传来了一阵熟悉的响动：一会儿是拖把声，一会儿是水桶声，一会儿又是开门声。
到这个时候我才恍然大悟，这就是我从新兵连下到连队当通讯员时，每天都要做的事。原来，连长为了让我在连队的最后一夜可以多睡一会儿，特意从1971年的兵里（1970年12月参军入伍），选了一个新的通讯员。
明白了连长的良苦用心后，我心里暖暖的，然后就“心安理得”的睡起了懒觉。到了七点整，我按照连长的命令，准时穿衣服起床，在整理被子时，我还在琢磨，等下跟这个新兵见面，该怎么称呼他。
我想了又想，最后决定，反正这个新兵也不认识我，就跟连长一样，叫他“小鬼”吧。在决定完后，我整理了一下衣服，又直起了腰，准备也尝尝当老兵的感觉。但当我推开门的那一刻，我震惊了，根本就没有什么新的通讯员，原来是连长，此刻他正挽着袖子，满脸都是汗，在给我倒热水呢。见到我出来了，连长笑着说，让我去洗脸。我顺着连长的位置向四周看去，饭摆好了，地拖过了，我的挎包、水壶、外衣、军帽也都整整齐齐的摆在那里。
见到这一幕，我的眼角湿润了，我连忙走到连长面前，低着头难为情的说，“连长，怎么能让你干这些活呢。”听了我的话，连长把毛巾递给了我，笑着说：“小王，你都照顾我一年了，今天就要走了，怎么我照顾你一次还不行，快洗脸吧，洗完脸吃饭，等下大家都来了。”
听完连长的话，我的眼泪再也不受控制的流了下来，我看着连长，久久说不出话来。
在我洗完脸，吃完早饭后，来接我的吉普车就停到了连队大门口，我知道是时候出发了，此时战友们也都在大门口等着送我上车。临走时，我一个个的跟曾经朝夕相处的战友们握手告别，最后一个是连长。
等到我跟连长握手时，连长像是什么事也没有发生过，还是那么威严、慈祥，连长的手，也还是那么刚健有力。