1986年9月，我被分到一陆军医院进行临床实习培训。当时，这所医院正是负责救治从前沿下来的伤员的指定医院。每当进入医院的解放卡车变多，我们就知道，又有不少伤员送来了。
伤员送来后，病房也开始变得忙碌起来。同时由于医院医护人员数量缺少，人手严重不足。最后医院经过研究决定，让我们这些实习生也开始参加护理工作。同时也正是因为有幸参与了伤员的护理工作，这才让我跟伤员们结下了深厚的友谊。
而在这些伤员里，最让我印象深刻的，是一位被炸伤了右腿的战友，他的坚强和乐观，让我至今难忘。
记得有一天，下来了一位年轻的伤员，姓刘，81年兵，是从四川乐山应征入伍的（比我小几岁）。他平时讲话有着一股浓重的乐山地方口音，虽然当时的我已经脱下了军装，但他还是亲密的称呼我为战友。
两天下来，在跟刘战友熟悉了之后，我才知道，他是因为被炸伤了右腿，才送到我们医院来的。当时送来医院时，因为失血过量，他的情况很不乐观，最后经过医护人员的紧急抢救，他的病情才逐渐平稳下来。虽然病情平稳了下来，但他受伤的右腿是否能保住，专家们还在评估当中（其实，当时从主治医生的语气中，不难听出，刘战友的右腿已经很难保住了）。
一天早上，我照例到病房进行巡视，想到刘战友马上就要失去右腿了（第二天要进行手术），我心里很难受，跟他说话时，我的眼睛也不敢跟他对视，我还不由自主的多看了几眼他那条即将失去的腿。对于这种情况，我想刘战友不可能一点都不知道，但他似乎没有一点烦恼的样子，在病房的床上躺着时，还在滔滔不绝的跟我说着他在部队里的一些事。
三十多年过去了，我还记得很清楚，当时到最后，刘战友对我说，比起别的战友，自己已经很幸运了，而且自己也不后悔。现在唯一希望的，就是能早点康复，然后退伍回到家乡，因为家乡还有年迈的父母和一位爱着他的姑娘在等着他。说到此处，刘战友不好意思的笑了起来。
但看着刘战友的笑容，我的心里有着一种说不出的悲凉。之后，我匆匆的逃离了那间病房，我怕，我再待下去，眼泪就止不住了。
后来我才知道，原来刘战友自从来到医院后，就已经做好了保不住右腿的心理准备。
第二天的手术很成功，虽然刘战友并没有保住自己的右腿，但总算是没留下别的后遗症。手术过后的第二天，我照例到刘战友的病房巡视。见到是我来了，刘战友还是跟以前一样笑着，跟我滔滔不绝的说着部队的生活，以及他退伍回家后的打算，他说自己当兵四年多，家乡的姑娘等了他四年多，很不容易，自己也很对不起她，还说回去以后，就准备跟她结婚。
听着刘战友对未来美好的憧憬，但我看着他那空荡荡的右裤腿，一阵悲伤还是涌上了我的心头，之后，我逃离似的离开了他的房间。
因为我实在不愿看到，一个对未来有着无限憧憬的小伙子，遭受这般折磨。
日子过得很快，刘战友也恢复的很好，转眼一个多月的时间过去了。一天早上，我照例到那间病房巡视，但已经不见了刘战友的身影，只留下了一张空荡荡的床。
刘战友出院后，我不知道他是否退伍回到了家乡，我不知道他回家后的生活过的怎么样，我也不知道他是否跟那位等了他四年多的姑娘终成眷属。
虽然一切都充满了未知数，但我打心底希望他安好，他也应该安好。