1935年，甘肃，天冷得能把骨头冻酥了。
一个山沟沟里，气氛比结了冰的河面还僵。
五支黑洞洞的枪口，不偏不倚，全都对着一个半大点儿的孩子。
这孩子身上穿得破破烂爛，瘦得跟个猴儿似的。
为首的那个土匪，脸上拉着一道刀疤，跟条蜈蚣趴在那儿，他瞅着这孩子，嘴里不干不净地逗着：“小东西，现在跪下磕头，喊声爷，兴许能给你留个囫囵个儿。”
这刀疤脸在道上混久了，见过的血比喝过的水都多。
他料定这孩子下一秒就得尿裤子，哭着喊爹喊娘。
可那孩子没动。
他那小身板挺得笔直，一双眼睛清亮得吓人，里面没半点儿怕的意思。
他嘴巴一张，说出来的话，让这帮杀人不眨眼的汉子全都愣在了原地。
那句话，直接把刀疤脸和他手下那帮人问住了，也把他们从浑浑噩噩的土匪日子里，给一下子敲醒了。
那孩子叫张金龙。
他这辈子的头十二年，活得比黄连还苦。
三岁那年，他爹跟地主掰手腕，结果命没了。
他娘拖着他，像水里的浮萍，熬了五年，也跟着去了。
八岁的张金龙，就成了没人要的孤儿。
在那个人命不如草的年头，他靠着东家一碗饭、西家一件衣，还有自己那双小手，愣是活了下来。
砍柴、挑水，啥苦活累活都干，人情冷暖比谁都看得清，骨子里也磨出了一股子硬气。
转机，来自一支不一样的队伍。
他十二岁那年，村里来了一拨兵。
这拨兵，军装是灰的，但人是正的，走路站岗都有个样儿。
他们不住老百姓家，不拿老百姓东西，走的时候还把各家水缸都给挑满了。
村里人背地里嘀咕：“这是红军，是给穷人撑腰的队伍。”
“穷人的队伍”，这几个字，像一道光，照进了张金龙心里。
他活了十二年，头一回觉着天底下还有亮堂的地方。
队伍要开拔，他心里就一个念头：跟上他们。
他就这么跟在队伍屁股后头，一跟就是三天三夜。
饿了就捋树叶子嚼，渴了就趴在山沟里喝凉水。
脚板底磨得全是血泡，一走一钻心，他愣是没吭一声。
最后还是一个红军战士解手的时候发现了他这个“小尾巴”。
他瞪着那双饿得特别大的眼睛，梗着脖子撒谎：“我十四了！
我要当红军！”
后来，一个看着像干部的政委问他为啥。
他憋了半天，就说了一句大实话：“地主打死了我爹，我娘也累死了。
我要跟你们走，去打那些坏蛋。”
这句话，把政委给说沉默了。
这不是什么豪言壮语，就是一个受尽了苦的孩子最直接的想法。
政委站起来，拍了板：“这孩子，咱们收了。”
就这么着，张金l龙套上了那身晃里晃荡的灰色军装，成了红四方面军里头一个不起眼的小兵。
但这身军装穿在他身上，不只是件衣服，更像一层铠甲。
他再也不是那个谁都能踩一脚的孤儿了。
在队伍里，战友们看他小，想照顾他，可他偏不。
越是累的活他越抢着干，小小的个头里，好像藏着一团火。
带他的老班长跟政委念叨过：“这孩子，心里有股劲儿，狠着呢。”
这股狠劲，起初是对地主的恨，后来被红军里的道理给烧得更旺了。
他慢慢懂了，自己的那点仇不算什么，外头还有日本人在占咱们的地盘，杀咱们的人。
这事儿，比天大。
时间一晃，就到了1935年秋天。
红军打腊子口，那是一场硬仗，硬生生从鬼门关撕开一条路，奔向陕甘。
张金龙就跟在队伍里。
脚上的草鞋早就走烂了，脚指头在又冷又湿的泥地里走，一步一个血印子。
就在一次转移的路上，出事了。
队伍跟国民党的追兵突然打了个遭遇战。
枪子儿跟下雹子似的，到处乱飞。
张金龙正跟着跑呢，左腿肚子一麻，人就站不住了，咕噜噜滚下了山坡。
老班长一看，眼睛都红了，扭头就扑回来拉他。
可就在那时候，一颗炮弹下来了，就在他们边上炸开。
老班长想都没想，就把张金龙死死护在了身子底下。
等烟散了，老班长身上全是血口子，人已经没气了。
张金龙醒过来的时候，天都快黑了。
身边一个人没有，只有老班长渐渐凉透的身体。
他腿上疼得像拿刀在割，一个人躺在荒山野地里，换个大人都得吓瘫了。
可他没哭。
他知道，这时候哭没用。
他脑子里就一个念头：爬，也得爬着找到大部队！
他就用胳膊肘撑着地，一点一点地往前蹭。
伤口一动就往外冒血，疼得他好几次都快晕过去。
他就咬着牙，从烂衣服上撕下一条布，胡乱把腿绑了，接着爬。
天黑透了，山里的风刮得跟狼叫一样，远处还真有狼在嚎。
他凭着一股求生的本能，摸进一个黑乎乎的山洞，蜷着身子熬了一夜。
第二天，他命不该绝，遇上了一对进山打猎的夫妇。
老两口把他背回了自家茅屋。
草药糊在伤口上，火辣辣的疼，但一碗热乎乎的米粥下肚，他感觉自己又活过来了。
李大婶问他是什么人，他没瞒着：“大婶，我是红军。”
老两口一点不慌。
“我们早猜到了，”李大叔抽着旱烟说，“前几年红军从这儿过，还给我们分过粮食。
是好人。”
红军走到哪儿，就把这种信任的种子撒到哪儿，老百姓心里都有一杆秤。
张金龙在猎户家养了几天伤，刚能下地，就急着要走。
可他没走成，山里另一拨人找上门了。
门“咣当”一声被踹开，刀疤脸带着一伙人冲了进来。
这帮人是这一带有名的土匪，专干打家劫舍的勾当。
他们进屋就翻箱倒柜，没一会儿，就把张金龙藏在床底下那顶八角帽给翻了出来。
“还说没有？
小共匪藏哪儿了？”
刀疤脸嘿嘿冷笑着，手里的枪管子直接顶在了李大叔的脑门上。
“别动他们！”
张金龙从床底下钻出来，虽然腿还瘸着，但人站得直直的，“我就是红军，跟他们没关系！”
土匪们都乐了，打量着眼前这个瘦猴一样的小孩。
张金龙不管他们，一把抢过自己的军帽，用袖子仔仔细细地把上面的土擦干净，然后端端正正戴在头上。
他大声说：
“我，中国工农红军，北上打日本人的。
你们要抓我，我犯了什么法？”
“打日本人？”
刀疤脸愣了一下，随即恼羞成怒，“老子管你打谁！
是共匪就该死！”
“日本人把咱们的东三省占了，在咱们的地盘上杀人放火，你们不去打他们，反倒在这儿欺负自己人？”
张金龙的声音不大，但每个字都像小石头子儿，砸在土匪们的心上。
“你们摸着良心问问，你们还是不是中国人？”
这几句话，把刀疤脸给问住了。
他手一挥：“少跟老子废话！
拖出去，毙了！”
于是，就有了开头那一幕。
在山沟里，五支枪指着他。
他看着黑洞洞的枪口，平静地提出了那个让所有人都没想到的要求：
“你们要杀我，用刀，别开枪。”
刀疤脸眼一瞪：“为什么？”
张金龙看着他，一字一句地说：“子弹金贵。
浪费在我身上，不值当。”
他顿了顿，声音提了起来，“留着一颗子弹，去多杀一个鬼子！”
这句话一出口，山风好像都停了。
那几个准备开枪的土匪，手指头僵在了扳机上。
他们你看看我，我看看你，眼神里原本的凶狠和戏弄，慢慢变成了惊讶，变成了迷茫，最后变成了一种说不出来的东西。
刀疤脸那只没受伤的手，开始哆嗦。
他这辈子，手上没少沾血，自认为心比石头还硬。
可他从来没见过这样的人，更没见过这样的孩子。
一个马上要死的小孩，不求饶，不想着活命，却在替他们算计一颗子弹的用处——用在打日本人身上。
“咱…
咱们是中国人吗？”
一个年轻点的土匪，跟丢了魂儿似的，小声嘀咕了一句。
是啊，是中国人。
可手里的枪，对准的是自己人。
一个十二岁的孩子都明白枪口该朝外，他们这群大老爷们儿，却在干着让外人看笑话的蠢事。
一股巨大的臊得慌的感觉，瞬间冲垮了刀疤脸心里的那道防线。
他的眼眶，竟然红了。
“把绳子解开！”
他突然冲着手下大吼了一声。
他亲自走过去，给张金龙松了绑。
然后从怀里掏出个布包，沉甸甸的，塞到张金龙手里：“孩子，是我们混账。
拿着这些钱，快去找你的队伍。
回去告诉他们，从今往后，我们这山头的枪，只对着小日本！”
张金龙拿着那包银元，在猎户夫妇的护送下，又走了两个多月，终于在陕北追上了大部队。
政委看着这个黑得像炭、瘦得脱了相，但眼睛依旧亮得惊人的孩子，眼泪当场就下来了。
后来，在抗日战场上，当年的那个小红军成了一名真正的指挥员。
据说，每次战斗前，他都有个习惯，就是把自己的子弹一颗一颗拿出来，仔细擦干净，再小心翼翼地压进弹匣。