在大连市西岗区日新学校的校园里，时间的流速似乎与外界不同。这里，一个简单的系鞋带动作、一次短暂的眼神接触、一声清晰的表达，都可能意味着一个孩子历经数月甚至数年的巨大进步。一位致力于特教教育的老师王野，在这方天地里，已经陪伴了一群特别的孩子近十个春秋。从2016年满怀理想的青年特教教师，到如今统筹德育、科研与送教上门工作的骨干，他的日历被孩子们的细微成长刻度所牢牢标记。
耗时三年让孩子“说”出上厕所
2025年12月31日，大连市西岗区日新学校的迎新联欢会正在进行。在喧闹的会场一角，王野老师正半蹲在一个男孩面前，手里举着几张沟通卡片，轻声问道：“指一指你想做什么？”男孩的目光在卡片间缓缓移动，最终停留在“厕所”图标上。王野微笑着牵起他的手：“好，老师带你去。”这个简单的动作，是这个患有自闭症且言语困难的男孩历经三年训练后，第一次成功表达需求。
34岁的王野已在特殊教育领域耕耘十年。2016年，他从辽宁师范大学特殊教育专业硕士毕业，进入大连市西岗区日新学校工作。这里都是患有自闭症、唐氏综合征的学生。“很多人不理解，硕士毕业为什么选择特教。”王野说，“这里的孩子更需要专业支持。”
他的日常工作从“行为解码”开始。当一个孩子反复拍打自己，或突然哭闹时，王野的第一反应不是制止，而是观察记录。“所有行为都是沟通方式。我们要像侦探一样，找出行为背后的原因。”王野记得，一位自闭症孩子总想摸女老师的毛绒衣物。经过观察分析，王野发现这是孩子寻求触感依赖的表现。“我们给他准备了一个毛绒玩具，引导他用合适的方式满足需求。”三个月后，孩子触摸别人的行为减少了，学会了用替代物品进行自我调节。
让生活技能在实践中扎根
在数学课上，加法不是一节课的内容，而是一个教学单元。王野和同事们设计了独特的“课堂-社会-家庭”三级支持系统。课堂上，教学场景被设置为模拟超市，学生们用交易计算。到了社会实践日，老师们会带领学生前往合作的超市、电影院，在真实环境中练习购物、观影等社会生活技能。王野特别重视与家长的协作，假期都会发送“家庭实践作业”，帮助家长如何在生活中帮助孩子巩固所学。
“技能的泛化是关键。”王野说。他回忆起患有唐氏综合征的孩子第一次独立购物的情景：“她在超市里犹豫了很久，最终还是完成了交易。当她拿着找零对我笑时，我知道所有的努力都值得。”
每个微小突破都是“摆渡人”胜利航标
每个微小的突破都是胜利，而王野正是这漫长航程中的“摆渡人”。在特教领域，“进步”有着全新的定义。王野说，学生第一次自己用勺子吃饭，自闭症孩子第一次主动说“谢谢”，重度智障学生花了一年时间学会独立上下楼梯。这些都是他作为“摆渡人”见证的珍贵抵达。
“我们关注的不是分数，而是功能性的成长。”王野说。老师们为每个学生规划个性化航程，目标可能是学会穿衣吃饭，或是能够表达基本需求。“这些在常人看来微不足道的事情，正是我们特教工作的意义所在。”有学生家长告诉记者，“以前不敢想孩子的未来。现在看他能做些简单的事情，觉得生活有了盼头。”这正是作为“摆渡人”推动亲子课程的初衷。
特殊教育是情感高投入的职业。如何保持心力？王野直言很感谢同事们交流工作中的困惑与喜悦。“只有同行才能真正理解，当一个三个月没开口的孩子突然叫‘老师’时，我们为什么会喜极而泣。”阅读是王野修复“心帆”的方式。除了专业书籍，哲学、文学等各类读物让他保持开阔的视野。“这份工作让我明白，每个生命都有其独特航程。”去年成为父亲后，他更深刻地体会到：“我的使命不是改变航道，而是帮助每艘独特的船，都能安全航行在自己的水域。”
王野渡送的不仅是这些特殊孩子，还有希望、理解与可能。在日复一日的航程中，他见证着生命以最本真的方式绽放，也找到了这份职业最深沉的价值，让每一次孤独的启航，都能抵达属于自己的彼岸。
期待社会更多支持与融合
“我们正在探索更多融入社会的可能性。”王野说。近年来，学校与一些爱心企业建立了实习基地，部分能力较好的学生毕业后，可以从事简单工作。从而达到自食其力的较好结果。然而王野最期待的是社会认知的改变。“不是怜悯，而是理解；不是隔离，而是接纳。”他相信，随着社会包容度的提高，这些“慢飞的天使”也能找到属于自己的天空。
教室墙上贴满了孩子们的手工作品，虽然稚拙，却充满生命力。在这里，每一天都在重新定义成长的意义，而王野和他的同事们，正是这场温柔变革的践行者与守护者。十年特教路，他解码了无数行为的密码，搭建起通向社会的桥梁，也在守望每个微小进步的过程中，找到了特殊教育的真谛，不是塑造“成功”，而是成就“可能”。
半岛晨报、39度视频记者赵嵘