冬至烧纸人多魂杂，前一周做这3种准备，确保亲人能够收到钱

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

清代顾禄在《清嘉录》中有云：“冬至大如年，家家祭祖，以迎新岁。”

古人认为，冬至是阴阳二气转换的节点，阴气至极，一阳始生。在这一天，那个世界的“门”开得最大，来往的“人”也最多。

就像春运的火车站，人潮拥挤，混乱不堪。

很多人以为烧了纸，先人就能收到。殊不知，在这拥挤的关口，你烧的一堆火，很可能只是给路过的孤魂野鬼提供了一场免费的自助餐。你的亲人，只能在拥挤的人潮外，眼巴巴地看着，衣衫单薄，两手空空。

林峰以前也不信这些。直到那个梦，逼得他不得不回了一趟老家，找到了村口扎纸铺的那个独眼老头——根伯。

根伯只看了他一眼，就冷笑了一声：“你爷爷在下面，怕是快被欺负死了。”

01.

林峰是被冻醒的。

那是十二月中旬的一个凌晨，暖气开到了二十六度，他却像是赤身裸体躺在雪地里。

梦里没有光，只有灰蒙蒙的雾。爷爷蹲在一个墙角，身上穿着那件入殓时的寿衣，但衣服已经被撕成了布条，棉花外翻，脏兮兮的。

爷爷缩着脖子，乌青的嘴唇哆嗦着，眼神直勾勾地盯着林峰，不断重复着一句话：

“钱被抢了……冷……峰娃子，钱被抢了……”

醒来后，林峰发现枕头湿了一大片，全是冷汗。

这已经是他连续第三天做同样的梦了。作为一名在大城市受过高等教育的建筑设计师，林峰本能地想用“潜意识焦虑”或者“睡眠瘫痪症”来解释。

但那种透进骨子里的寒意，真实得让他无法忽视。

而且，马上就是冬至了。

林峰请了年假，开车回了老家——秦岭脚下的一个偏僻村落，槐树村。

车子进了山，天色就阴沉下来。明明是下午三点，却像是傍晚。山里的雾气很重，黏糊糊的，贴在车窗上，刮雨器刮过去，留下一道道浑浊的水痕。

村子很静。现在的农村，年轻人都出去了，留下的都是老人。

林峰的车停在村口那棵巨大的老槐树下。槐树对面，就是根伯的“积善堂”。

那是两间低矮的瓦房，门口挂着褪色的白灯笼。

以前村里人办白事，都找根伯。听说他年轻时游历过很多地方，懂很多“规矩”。但因为脾气古怪，又瞎了一只眼，村里的小孩都怕他。

林峰推开那扇虚掩的木门，“吱呀”一声，门轴摩擦的声音在寂静的街道上显得格外刺耳。

屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈年的纸浆味和劣质线香混合的味道。

满屋子都是纸扎。

纸房子、纸牛、纸马，还有几个刚扎好骨架、还没糊脸的纸人，空洞的眼眶正对着门口。

“买东西自己拿，价钱在墙上。”

一个沙哑的声音从角落里传来。

根伯坐在一张太师椅上，手里拿着一根细长的竹篾，正在削着什么。他没抬头，那只浑浊的独眼像是蒙了一层翳。

“根伯，是我，林峰。”林峰搓了搓冻僵的手，“我来买点纸，给我爷爷烧。”

根伯手里的动作停了一下，缓缓抬起头。

他盯着林峰看了足足五秒，那眼神并不像是在看一个人，而像是在看林峰身后的什么东西。

“你身上有股霉味。”根伯淡淡地说，“地底下的霉味。”

林峰心里“咯噔”一下。

“我……我这几天老梦见我爷爷。”林峰咽了口唾沫，实话实说，“他说冷，说钱被抢了。”

根伯哼了一声，放下手里的竹篾，站起身来。他有些跛，走起路来一高一低。

他走到林峰面前，伸手在他肩膀上拍了两下。那手劲极大，拍得林峰生疼，但也奇怪，那股一直萦绕在身上的阴冷感，似乎散去了一些。

“冬至烧纸，讲究最多。”根伯转过身，从柜台下面拖出一个布满灰尘的木箱子，“你是不是以为，随便买点印刷的冥币，在路口画个圈烧了就行？”

林峰愣了一下：“城里人不都这样吗？”

“那是糊弄鬼。”根伯的声音冷得像外面的风，“尤其是今年冬至。今年是‘重阴’之年，冬至那天，下面的路不好走，乱得很。你爷爷那种老实人，要是没点准备，你烧一座金山他也拿不到半个子儿。”

02.

林峰从后备箱里拎出一大袋在市里祭祀用品店买的“亿元大钞”。

那种印着玉皇大帝头像、面额动不动就几千亿的冥币，印刷精美，纸张挺括。

“根伯，我买了这些，听说这种面值大。”林峰试图展示自己的准备。

根伯看都没看一眼，直接一挥手，把那袋子冥币扫到了地上。

“废纸。”

根伯吐出两个字，语气不容置疑。

“这种机制的印钞，下面根本不认。这就好比你自己画了一张支票，上面写一万个亿，拿到银行能取出来钱吗？”

根伯指了指地上的纸，“而且，这种油墨味太重，火气大，到了下面也是一团废灰。你爷爷本来就体弱，你让他去灰堆里抢食吃？”

林峰被说得一愣一愣的：“那……那该怎么办？”

根伯没有直接回答，而是走到门口，看了看天色。

外面的雾更浓了，村子里的狗偶尔叫两声，声音听起来很远，又很空。

“你要明白一个道理。”根伯转过身，那只独眼在昏暗中闪着幽光，“冬至那天，下面的‘鬼门’大开。你可以理解为，那是下面一年一度的‘集市’。”

“不管是家里有人供奉的家亲，还是没人管的孤魂野鬼，都会在那天出来讨口吃的。路上一片混乱。”

“你爷爷是个老实人，生前就不争不抢。到了那种环境，周围全是饿红了眼的孤魂，你觉得他能挤得进去？”

林峰脑海中瞬间浮现出梦里的场景：衣衫褴褛的爷爷缩在墙角，周围全是黑影，无数只手在抓扯、抢夺。

他的心猛地揪紧了。

“怪不得……怪不得他说钱被抢了。”林峰喃喃自语。

根伯从那个满是灰尘的木箱子里，拿出了一叠黄褐色的纸。这纸看起来很粗糙，表面甚至还能看到草木的纤维，颜色暗沉，一点都不光鲜。

“这是‘土纸’，也叫‘烧纸’。”根伯抚摸着那叠纸，动作轻柔得像是在摸上好的丝绸，“纯竹浆，手工捞的。只有这种纸，烧了之后才能化成‘真金白银’。”

“但是，光有纸还不行。”

根伯抬起头，神色变得异常严肃。

“要在冬至这种乱日子里，确保东西精准地送到你爷爷手里，不被半路截胡，你得做足了规矩。”

“离冬至还有一周，时间虽然紧，但也够了。”

根伯伸出三根枯瘦的手指。

“三件事。这三件事做好了，就是给这笔钱上了‘保险’，雇了‘镖师’。少一件，你就别烧了，烧了也是给别人做嫁衣。”

林峰立刻站直了身体，像是听课的小学生：“根伯，您说，我照做。”

根伯并没有急着说，而是转身从神龛上取下一炷香，点燃，插在门口的香炉里。

青烟袅袅升起，没有散开，而是笔直地向上，仿佛被什么东西吸上去了一样。

“第一件事，”根伯的声音低沉下来，“叫‘打钱眼’。”

03.

“现在的年轻人，都图省事。”

根伯扔给林峰一个沉甸甸的铁锤，还有一个像是铜印章一样的东西。

那铜印章底部是一个圆形的铜钱图案，边缘已经磨得锃亮，那是岁月的包浆。

“买来的成品烧纸，上面的钱印大多是机器压的，浮在表面，没‘入骨’。”根伯指着桌上那一摞厚厚的黄纸，“要想钱好使，得自己打。”

“这叫‘亲手钱’。”

“你是长孙，这钱得你来打。你的阳气、你的念想，得随着锤子砸进纸里。有了你的印记，这就不是无主的钱，别的鬼想抢，得掂量掂量那上面的阳火烫不烫手。”

林峰拿起锤子和铜印。那铜印入手冰凉，沉得压手。

“怎么打？一张张打？”林峰问。

“三张一叠，横七竖七，不能乱。”根伯不知从哪摸出一个旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了起来，“记住，每砸一下，心里都要默念你爷爷的名字。不能说话，不能断。”

林峰点了点头，搬了个小马扎，坐在满是纸屑的地上开始干活。

“咚。”

第一锤落下。声音很闷，不像是在敲桌子，倒像是在敲一面蒙着厚皮的鼓。

林峰按照根伯的指示，把黄纸铺平，铜印对准，用力砸下。

铜钱的轮廓深深地凹陷进粗糙的黄纸里，边缘整齐。

“咚。” “咚。”

起初，林峰觉得这只是个体力活。但打了大概一百多下后，他开始感觉不对劲了。

屋子里的温度似乎在下降。

明明门窗都关着，但他总觉得脖子后面有凉风在吹。每砸一下，那个沉闷的“咚”声就在屋子里回荡，而且回声越来越长，越来越怪。

仿佛……仿佛有人在墙角，跟着这个节奏在跺脚。

林峰的手臂开始发酸，但他不敢停，也不敢说话。心里一直默念着爷爷的名字：“林长寿……林长寿……”

不知过了多久，林峰觉得眼前的光线越来越暗。

他余光瞥见，根伯挂在墙上的那些纸人，似乎都在看着他。

那些纸人还没画眼睛，就是两个白白的眼眶，但在昏暗的灯光和缭绕的烟雾中，林峰分明感觉到一种被窥视的压迫感。

尤其是角落里那个穿着绿袄的纸童女，她的头原本是正对着门口的，不知什么时候，似乎微微偏转了一点角度，正对着林峰的方向。

“别乱看。”

根伯的声音突然响起，吓了林峰一哆嗦，手里的锤子差点砸在手指上。

“专心干活。”根伯敲了敲烟袋锅，“刚才有个过路的想进来讨钱，被门神挡了。你心神一乱，它就能趁虚而入。”

林峰背后的冷汗瞬间下来了。

他赶紧收回目光，死死盯着手下的黄纸，加大了手上的力度。

“咚！咚！咚！”

这一打，就是整整一下午。

等到三千张黄纸全部打完，林峰感觉自己的右臂已经不是自己的了，又肿又胀，连抬都抬不起来。

但奇怪的是，看着那堆打好钱眼的黄纸，他心里那种焦虑感减轻了不少。每一张纸上，那深深的铜钱印记，仿佛都蕴含着一种沉甸甸的力量。

“行了。”根伯走过来，拿起一张纸对着光看了看，那铜钱印透光可见，纹路清晰，“这钱算是‘铸’好了。但也只是造好了钱，怎么寄出去，才是关键。”

根伯放下纸，脸色比刚才更凝重了。

“接下来是第二步，做‘封袋’。这步要是错了，钱就会变成无主的‘空投’。”

04.

天彻底黑了。

山村的夜，黑得纯粹。没有路灯，只有根伯店里那盏昏黄的白炽灯，在夜风中微微摇晃。

根伯关了大门，上了门栓，又在门缝上贴了一张红纸条。

“晚上阴气重，关门做封袋。”

所谓的“封袋”，其实就是冥币的信封。

根伯拿出早就裁剪好的大白纸，教林峰怎么折叠。这折法很讲究，上边要留出“天口”，下边要留出“地口”，中间是“肚囊”。

“肚囊要大，装得多；封口要严，漏不出。”

折好了几十个大信封后，根伯拿出一支毛笔，还有一碟刚研好的墨汁。

那墨汁里，似乎加了别的东西，闻起来有一股淡淡的朱砂味和腥味。

“写封皮是很有讲究的。”根伯沾了沾墨，“不能用圆珠笔，必须用毛笔。墨要黑，字要正。”

“中间竖着写：‘故显考林公讳长寿老大人 冥中收用’。”

“右边写日期：‘今逢 天运岁次甲辰年冬至佳节 之期’。”

“左边写落款：‘阳世 孝孙林峰 叩并化’。”

林峰虽然是学设计的，字写得还算工整，但在这种氛围下，握着毛笔的手竟然有些微微颤抖。

“听着，”根伯盯着林峰笔下的字，沉声说道，“这里面有两个最大的忌讳，千万不能犯。”

“第一，名字不能写错一个字，也不能用现在的简化字，最好用繁体。一旦写错，这就成了废件，甚至会招来同名同姓的恶鬼。”

“第二，也是最重要的一点。”根伯的手指点在封袋背面，“封袋封口的时候，浆糊不能涂满，要留一个小口子。”

“为什么？”林峰不解。

“封死了，你爷爷怎么拆？”根伯白了他一眼，“还有，在封口处，要印上一半红印，一半留在外面。这叫‘骑缝章’，证明这包裹没被人拆过。”

林峰屏住呼吸，一个个仔细地写着。

屋内静得可怕，只有毛笔在纸上摩擦的沙沙声。

就在林峰写到第十个封袋的时候，门外突然传来了“哒、哒、哒”的声音。

像是有人穿着硬底鞋，在门外的石板路上来回踱步。

林峰的笔尖顿住了，一滴墨汁滴在纸上，晕染开来，像一朵黑色的花。

那脚步声在门口停住了。

紧接着，是一阵指甲刮擦木门的声音。

“兹拉——兹拉——”

那声音极其尖锐，让人牙酸，头皮发麻。

林峰猛地抬头看向大门，心跳如雷。

“别理它。”根伯连头都没抬，依旧抽着烟，只是烟雾吐得比刚才快了些，“是村里的野狗，或者是别的什么东西闻着味儿了。”

“把你刚才滴了墨的那张纸烧了，扔进炉子里。”根伯的声音很稳，给了林峰一丝安全感，“坏了规矩的纸不能用。”

林峰赶紧照做。

等他把所有的封袋都写好，装好打过眼的黄纸，再小心翼翼地封好口，已经是深夜十一点了。

几十个鼓鼓囊囊的封袋堆在桌上，像是一座座小金库。

“钱打好了，包也装好了。”林峰擦了擦额头的汗，长出了一口气，“根伯，这样就行了吧？等到冬至那天晚上，我找个十字路口烧了？”

他以为大功告成，正准备站起来伸个懒腰。

谁知，根伯突然伸出手，一把按住了他的肩膀。

那只枯瘦的手，此刻却像铁钳一样有力，按得林峰动弹不得。

根伯的脸凑得很近，那只独眼死死盯着林峰，表情前所未有的严肃，甚至带着一丝狰狞。

屋内的灯泡突然闪烁了两下，发出“滋滋”的电流声，光线忽明忽暗，将两人的影子拉扯得扭曲变形。

05.

“这就行了？”根伯冷笑一声，声音压得很低，像是怕惊动了什么东西，“你要是现在就这么去烧，我敢保证，你爷爷连个封皮都摸不到。”

林峰被吓住了，结结巴巴地问：“这……这不是都按您说的做了吗？亲手打了钱眼，地址也写得清清楚楚……”

“那些只是‘票’和‘行李’。”

根伯松开手，站起身，在屋子里焦躁地走了两圈。

他走到那堆纸扎人面前，伸手帮那个纸童女扶正了脑袋，动作轻柔得有些诡异。

“林峰，你要知道，冬至那天，阴阳两界的秩序是最混乱的。那些无主的孤魂野鬼，饿了一年了，看见你这几十包‘巨款’，就像饿狼看见了肉。”

“你写的名字、封的骑缝章，防君子不防小人。在那种混乱的局面下，它们一拥而上，直接把封袋撕烂，抢了钱就跑，你爷爷一个体弱的老鬼，能拦得住谁？”

林峰想起了梦里爷爷被撕碎的衣裳，脸色煞白：“那……那怎么办？根伯，你刚才说有三件事，这第三件是什么？”

根伯转过身，背着手，走到神龛前，从香炉底下的缝隙里，摸出了一个黑乎乎的小布包。

他没有立刻打开，而是先把屋里的灯关了。

“啪”的一声。

黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有神龛前那点红色的香头，在黑暗中忽明忽暗。

借着这点微弱的红光，林峰看到根伯那张沟壑纵横的脸，显得格外阴森。

“前两样是给死人准备的，这第三样，是给你自己，也是给你爷爷用来‘保命’和‘镇场子’的。”

根伯的声音在黑暗中显得空灵而幽远。

“有了这东西，那些孤魂野鬼别说抢，就是靠近十步以内，都会被烧得魂飞魄散。只有这样，你爷爷才能安安稳稳地坐下来，慢慢数钱。”

林峰感觉喉咙发干，心跳快到了嗓子眼。他下意识地往前凑了凑，盯着那个黑布包。

“根伯，这到底是什么？”

根伯拿着黑布包，一步步走到林峰面前。

外面的风声突然停了，死一般的寂静。

根伯慢慢地解开布包上的红绳，一层，又一层。

动作很慢，慢得让林峰感到窒息。

终于，布包打开了。

根伯把嘴凑到林峰耳边，用只有两个人能听到的声音说道：

“听好了，这第三样东西，千万不能让外人看见，它的名字叫……”