老道开示:冬至烧纸和清明不同,如果不做这3件事,家属很难收到钱
古怪奇谈录
2026-01-07 16:48·河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《东京梦华录》有云：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”
世人皆知清明雨纷纷，却不知冬至夜漫长。
在民俗堪舆中，冬至是一年中“阴极之至，阳气始生”的关键节点。这一天，阴间的门缝开得最大，寒气也最重。大多数人只知道要去路口画圈烧纸，觉得火光一闪，心意就到了。
殊不知，阴阳两隔，规矩大不相同。
尤其是冬至烧纸，有着三道绝不能破的铁律。若是做不到，你烧的便不是钱，而是引火烧身的“催命符”。
01.
周诚已经在噩梦里困了整整七天。
梦境总是同一个场景：
漆黑的荒野，没有月亮，只有刺骨的寒风卷着枯叶在地上摩擦，发出“沙沙”的声响，像是指甲挠过棺材板。
早已去世三年的爷爷，穿着那件入殓时的寿衣，缩在一棵枯死的老槐树下。
老爷子的脸青紫发黑，眼窝深陷，浑身都在剧烈地哆嗦。
他枯瘦的手指死死扣着树皮，指甲已经断裂，渗出黑血，嘴里不断地重复着两个字：
“钱……钱……”
周诚想走过去，想把手里的羽绒服给爷爷披上，可双脚像被钉在了冻土里，动弹不得。
紧接着，爷爷猛地抬起头。
那双原本慈祥的眼睛里，此刻只有无尽的怨毒和饥饿。
他突然张开嘴，嘴角裂到了耳根，发出一声凄厉的嘶吼：
“周诚！你个不孝子！你想冻死我吗？！”
“啊！”
周诚猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。
空调开到了三十度，他却觉得骨髓里都在往外冒凉气。
这已经是第七次了。
自从入了冬月，这梦就没断过。
“没道理啊……”周诚抹了一把脸上的虚汗，手都在抖，“上周不是刚去十字路口烧了吗？整整五大袋元宝，光黄纸就卖了二十斤，怎么可能没收到？”
他看向窗外。
天刚蒙蒙亮，冬日的雾霾像一层脏兮兮的纱布罩着城市。
今天是冬至的前一天。
如果再搞不清楚状况，周诚觉得老爷子今晚可能真的会从梦里爬出来，把他掐死。
他翻身下床，从抽屉最底层翻出一张皱巴巴的名片。
名片是纯黑色的，上面只有三个烫金的大字和一个地址：
玄机子。西山无名观。
这还是去年做生意遇到怪事时，一个生意场上的朋友塞给他的，说这老道有点真本事，就是脾气怪，轻易不见客。
周诚顾不上洗漱，抓起车钥匙就往外冲。
到了西山脚下，车上不去，只能徒步。
山路崎岖，覆盖着一层薄冰。
等周诚气喘吁吁地爬到半山腰那座破败的小道观时，日头已经被厚厚的云层遮得严严实实。
道观大门虚掩着，门口没有匾额，只有两盏在寒风中摇摇欲坠的白灯笼。
周诚推门而入。
院子里积雪未扫，正中间放着一个巨大的青铜香炉，炉中没有香火，却插着三根光秃秃的柳木棍。
一个穿着破旧灰道袍的老者，正背对着他，拿着一把秃了毛的扫帚，在雪地上画着奇怪的符号。
“道……道长。”周诚喊了一声，声音发颤。
老道动作没停，头也没回，声音苍老而沙哑，像是喉咙里含着一口沙砾：
“印堂发黑，鬼气缠颈。你是来求活命的，还是来送死的？”
02.
周诚心里一惊，扑通一声就跪在了雪地上。
“大师救我！我是真没招了！”
玄机子这才慢悠悠地转过身。
他极瘦，脸上皮包骨头，但那双眼睛却亮得吓人，像鹰隼一样死死盯着周诚的眉心。
“说说吧，做了什么亏心事，惹得祖宗不安宁？”
周诚急忙摆手：“道长，我是真冤枉！我爷爷生前最疼我，我对他也是尽心尽力。这不快冬至了吗，我上周特意去买了市面上最贵的金元宝，还有几亿面额的那种天地银行支票，足足烧了一个小时！手都被火燎起泡了！”
他说着，还把手伸出来给老道看。
玄机子瞥了一眼，冷笑一声，那表情仿佛听到了天下最大的笑话。
“几亿面额的支票？市面上最贵的金元宝？”
玄机子把扫帚往旁边一扔，走到青铜香炉前，指着里面那三根柳木棍。
“你自己看。”
周诚凑过去一看，顿时头皮发麻。
那三根柳木棍虽然没有点火，但顶端却全是焦黑的，像是被什么东西硬生生啃过一样。
更诡异的是，香炉周围的雪地上，散落着一圈黑色的灰烬，拼成了一个扭曲的“冤”字。
“这是……”周诚牙齿打颤。
“这是你爷爷在骂娘。”
玄机子背着手，语气森冷，“你烧的那些个印刷品，看着花花绿绿，那是给人看的，不是给鬼用的。在阴差眼里，那连废纸都不如，就是一堆烂树叶子！”
周诚傻眼了：“可……可大家都是这么烧的啊。”
“清明烧纸，那是踏青祭祖，阳气盛，祖宗上来拿钱容易，随便烧点什么，有个心意就行。”
玄机子突然提高音量，一步步逼近周诚。
“但冬至不一样！”
“冬至一阳生，之前可是极阴之时！阴间天寒地冻，关隘重重。你爷爷在下面又冷又饿，眼巴巴等着你送钱送衣过冬。”
“结果呢？”
“你弄一堆花里胡哨的废纸，连个‘路引’都没有，直接在十字路口乱烧。”
“那些孤魂野鬼、拦路恶鬼正愁没处抢食，你这火一点，钱没到你爷爷手里，反倒是把周围的饿鬼全招来了！”
周诚想起梦里爷爷那被撕扯破烂的衣衫，还有周围黑暗中那些贪婪的眼睛，瞬间明白了一切。
“那我爷爷他……”
“他不仅没收到钱，还因为你招来的饿鬼，被打了一顿，连原本的旧衣服都被抢光了。”
玄机子盯着周诚的眼睛，一字一顿地说：
“他现在光着身子在冰天雪地里挨冻。你说，他该不该找你索命？”
周诚腿一软，瘫坐在地上。
“大师，我错了，我不懂啊！求您教教我，我现在该怎么办？我马上再去买，买最好的黄纸！”
玄机子抬头看了看天色。
此时才下午三点，但天色已经阴沉得像是傍晚，一阵阵阴风卷着雪花往脖子里钻。
“今天就是冬至正日子，也是你最后的机会。”
玄机子转身往大殿里走。
“进来吧。要想让你爷爷收到钱，这三件事，少一件，你就等着给他收尸……不对，是等着他来收你的尸。”
03.
大殿里没有电灯，只点着两根手腕粗的白蜡烛，火苗是幽幽的青色。
神像被一块红布蒙着，看不清供奉的是哪路神仙。
玄机子从供桌下拖出一个破旧的木箱，翻出一叠粗糙的、颜色发暗的黄草纸，还有一盒朱砂，一支狼毫笔。
“冬至烧纸，第一件要做的事，不是烧钱，而是‘买路’。”
玄机子把黄纸铺开，研磨朱砂。
“阴间冬至封关，就像咱们阳间过年封路一样。各路关卡查得严，没有正规的‘通关文牒’，你的钱连鬼门关都进不去。”
周诚急忙问：“那我之前在路口画个圈，留个口子，不就是给过路神仙的吗？”
“那是打发乞丐的！”
玄机子骂道，“平时管用，冬至不管用！冬至寒气重，把守关隘的阴兵也要过冬，你那点小恩小惠，谁给你开门？”
老道提起笔，饱蘸朱砂，在黄纸上笔走龙蛇。
那字迹极其潦草，却透着一股肃杀之气。
“这叫‘封袋’。”
玄机子一边写，一边沉声说道。
“冬至烧纸，必须用专门的纸袋装好。这纸袋上，要写清你爷爷的生辰八字、埋葬的方位，最重要的是，要写上‘更亭证盟’四个字。”
“更亭？”周诚不解。
“阴间每隔十里设一更亭，专门核对亡魂物资。你不写这个，东西就是无主之物，谁抢到算谁的。”
玄机子写完一张，猛地将黄纸往空中一抛。
诡异的一幕发生了。
那张轻飘飘的黄纸并没有飘落，而是像是被一只无形的手托住，悬浮在半空中。
紧接着，纸上的朱砂字迹竟然隐隐泛起红光，像是在呼吸一样。
“看着。”
玄机子从怀里摸出一枚铜钱，随手扔向那张黄纸。
“叮”的一声脆响。
铜钱竟然穿纸而过，但黄纸丝毫未损，而那枚铜钱落地后，却变成了两半，切口平整光滑。
周诚倒吸一口凉气。
“这就是关隘。没有这道符，你烧的金山银山，就像这枚铜钱一样，还没到你爷爷手里，就被戾气给切碎了。”
玄机子把写好的封袋递给周诚，眼神凝重。
“拿着。记住，这封袋上的名字，必须是你爷爷的讳名，而且要用这特制的朱砂笔亲自写。你是长孙，你的血气重，能压得住。”
周诚颤颤巍巍地接过笔，按照玄机子的指示，在封袋上一笔一划地写下爷爷的名字。
每写一笔，他都感觉笔尖沉重无比，仿佛在拖动千斤巨石。
大殿里的温度似乎更低了。
角落里，隐隐约约传来了指甲挠木板的声音。
“滋啦……滋啦……”
周诚手一抖，墨汁差点滴歪。
“别停！”玄机子厉声喝道，“它们来了，在等着抢呢！写错一笔，这‘路引’就废了！”
04.
好不容易写完封袋，周诚已是大汗淋漓，像是刚跑完十公里。
那挠墙的声音还在继续，而且越来越大，甚至夹杂着若有若无的吞咽口水声。
玄机子却视若无睹，转身又从箱子里掏出五团棉花和几块颜色各异的布条。
青、红、白、黑、黄。
“冬至烧纸，第二件必须做的事：‘寒衣护体’。”
老道将五色布条缠在棉花上，手法极其复杂，眨眼间就折成了几件巴掌大的小棉袄形状。
“很多人只知道烧钱，觉得有了钱什么都能买。愚蠢！”
玄机子冷哼道，“阴间的冬至，那是透魂的冷。没有阳间亲人亲手做的寒衣，给再多钱，魂魄也会被冻僵，根本拿不动钱。”
“这就是为什么你爷爷在梦里一直哆嗦。”
“他不是没钱花，他是冻得拿不住钱，只能眼睁睁看着钱被别的鬼抢走！”
周诚听得心如刀绞，眼眶发红：“道长，那我直接买纸扎店里的寒衣行吗？”
“那些糊弄鬼的东西，胶水粘的，火一烧就散架，到了下面就是一堆烂布条。”
玄机子把那几个五色小棉袄塞进刚才写好的封袋里。
“这五色布，对应五行。棉花要用真棉花，不能用黑心棉。五行流转，才能生生不息，化作真正的御寒衣物。”
“现在，把封袋封口。”
周诚刚要伸手去折封袋的口子，大殿的门突然“砰”的一声关上了。
两根白蜡烛剧烈摇晃，火苗瞬间变成了惨绿色。
“呼——”
一股腥臭的冷风在殿内平地而起。
周诚惊恐地看到，那封袋的开口处，竟然伸出了一只半透明的、青灰色的小手，正死死抓着袋口，拼命往外撕扯！
那手只有婴儿大小，指甲却尖锐如刀。
“那是……”周诚吓得连退三步。
“是游荡的婴灵，饿极了，闻着味儿想钻进去。”
玄机子面不改色，咬破右手中指，猛地按在封袋口上。
“滚！”
一声暴喝，如惊雷炸响。
那只青灰色的小手发出一声尖锐的惨叫，瞬间化作一缕黑烟消散。
封袋口子上，留下了一个血红的指印，像是封条一样把袋子死死锁住。
“好险……”周诚心脏狂跳。
要是刚才那东西钻进去了，这袋子烧给爷爷，怕是送去了一个祸害。
玄机子擦了擦手指上的血，脸色有些苍白。
“别高兴得太早。”
老道看着门外越来越黑的天色，神情越发严肃。
“路引有了，寒衣也有了。但要想真正把这笔巨款送到你爷爷手里，这最后一步，才是最凶险、也是最关键的。”
“前面这两步，只要懂点行的人都能做。”
“但这第三件事，若是做错了，不仅你爷爷收不到钱，连你这个送钱的人，魂魄都要被勾走一半。”
05.
外面的风停了。
但这并不是好事。
原本呼啸的风声消失后，世界陷入了一种死寂，寂静得能听到雪花落地的声音。
但在这死寂中，周诚听到了一种更可怕的声音。
那是无数细碎的脚步声，密密麻麻，从四面八方向道观的大殿聚拢过来。
像是赶集，又像是围猎。
“它们知道这里有大货。”玄机子从供桌下拿出一个黑色的瓦盆，放在大殿正中央。
“把封袋放进去。”
周诚颤抖着把那个沉甸甸的封袋放进瓦盆。
他感觉手里捧的不是纸，而是一块烫手的烙铁，又像是一块万年寒冰。
玄机子拿出一瓶浑浊的液体，闻起来有一股浓烈的酒味，又夹杂着泥土的腥气。
“这是‘无根水’兑了雄黄酒。”
玄机子一边在瓦盆周围洒了一圈，一边快速说道。
“冬至烧纸，常人只知点火。但火属阳，冬至阴气极盛，阳火一冲，阴气激荡，容易炸炉。”
“必须以水润之，水火既济，才能把东西平稳地渡过去。”
说完，玄机子划燃了一根火柴。
并没有直接点燃封袋，而是先点燃了瓦盆外圈洒的酒。
幽蓝色的火焰瞬间腾起，形成了一个圆形的火圈，将瓦盆护在中间。
“跪下！磕头！”
玄机子厉喝一声。
周诚慌忙跪下，对着瓦盆重重地磕了三个响头。
就在他磕完第三个头的时候，瓦盆里的封袋无风自燃。
但这火，不是红色的，也不是蓝色的。
竟然是白色的！
白色的火焰静静地燃烧，没有一丝温度，反而散发出一股透骨的寒意。
就在这时，大殿的门窗开始剧烈震动。
“咚！咚！咚！”
像是有人在外面疯狂地撞击门窗。
“放我进去……我也要……我也要……”
无数凄厉的哭嚎声在墙外响起，声音重叠在一起，听得人头皮发炸。
那白色的火焰开始摇晃，似乎随时都要熄灭。
一旦熄灭，前功尽弃，外面的东西冲进来，后果不堪设想。
玄机子脸色大变，一把按住周诚的肩膀。
“顶住！别回头！别出声！”
“它们急了！普通的孤魂野鬼还好对付，但你爷爷怨气太重，引来了更厉害的东西。”
老道从怀里掏出一把糯米，猛地洒向门口。
“噼里啪啦！”
门外响起一阵爆豆般的炸响和惨叫声，撞击声稍稍小了一些。
但这只是暂时的。
瓦盆里的火苗越来越弱，那张封袋才烧了一半，火就要灭了。
如果烧不完，那就是“夹生饭”，是大忌！
周诚急得满头大汗：“道长，火要灭了！怎么办？”
玄机子死死盯着那团将熄未熄的白火，额头上青筋暴起。
他突然转过头，眼神锐利如刀，死死盯着周诚。
“周诚，听好了。”
“前面两件事，是为了让东西成型、有主。”
“但这第三件事，才是真正能让你爷爷把钱拿到手，并且能保住你这条小命的关键！”
“现在，火势被阴气压住了，必须立刻做这第三件事，否则我们俩今天都要折在这里！”
周诚看着即将熄灭的火焰，和门缝里渗进来的黑烟，声音都变了调：
“道长您快说啊！到底要做什么？”
玄机子深吸一口气，从袖口中掏出一把泛着寒光的匕首，猛地塞到周诚手里，指着那快要熄灭的瓦盆，声音低沉而急促：
“这第三件事，就是