寄宿在姑姑家3年都吃苦瓜，大学去体检，医生：这皮肤简直是极品

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“吃。”

姑姑用筷子指了指我碗里那堆绿油油的东西，语气冷淡的似是陌生人。

我尝了一口，那股苦味瞬间从舌尖炸到天灵盖，于是猛地把它吐在桌上。

“我不吃！打死我也不吃这个！”

我几乎是吼出来的，因为这是我来到她家的第三天，第9顿苦瓜了，忍耐已经到了极限。

她没有生气，只是放下了筷子，静静地看着我，眼神里没有一丝温度。

“住在我家，就由不得你。”

后来，那些苦瓜都进了邻居家lucky的肚子。

我看着那条土狗的毛色一天比一天油光发亮，心里充满了报复的快感。

我以为我赢了她，赢了那股苦味。

直到大学毕业后，为了成为一名空乘，坐在了决定我命运的体检室里。

那位经验丰富的皮肤科医生，拿着专业的仪器仔仔细细检查完我的脸，用一种看质疑地眼神看着我说：

“小姑娘，你这皮肤……简直是极品。”

客车门“嘶”的一声打开，我爸在下面冲我喊：

“林晓！下车！磨蹭什么！”

他的声音很不耐烦，好像晚一秒钟，深圳地上的钱就会被别人捡走一样。

我慢吞吞地挪到车门口，他一把将我拽了下来。

我脚下不稳，踉跄了一下，他已经转身去行李舱里拖我的箱子。

箱子很重，是他硬塞进去的一床棉被。

破旧的轮子在坑坑洼洼的水泥地上，发出一阵“咔啦——咔啦——”的刺耳尖叫。

我妈跟在后面，低着头，我能听见她小声吸鼻子的声音。

我爸用下巴指了指前面那栋灰扑扑的居民楼：

“看见没？”

那楼旧得像一张忘了上色的黑白照片，我看见了也没想出声。

“问你话呢，看见没！”

“看见了。”我小声说。

“那就是你姑姑家。以后，你就住这儿。”

他把箱子拉杆往我手里一塞，力气大得像是在扔一块石头。

我看着他，又看了看旁边一直沉默的我妈，终于问出了那句话：

“多久？”

“什么多久？”我爸皱着眉，好像没听懂。

“我要在这里住多久？”

“挣到钱了，就回来接你。”他说这话的时候，眼睛看着别处。我妈在一旁拉了拉我的衣角，低声说：“晓晓，听话。”

挣到钱。这三个字轻飘飘的，像夏天空气里飞舞的杨絮。我爸又拍了拍我的肩膀，力气很大，像是要把什么东西钉进我的身体里。

“听你姑姑的话。”

我点了点头，随后望向了所谓的姑姑——苏玉华

苏玉华就站在单元门口，看模样比我妈高，也比我妈瘦。

阳光很毒，她却站在阴影里，门框的阴影把她的脸切成两半，一半亮，一半暗。

她没笑，也没说话，只是看着我，眼神像是在估量一袋米的重量，盘算着能吃多久。

我爸跟她交代了几句，无非是“多担待”、“孩子就拜托你了”之类的废话。

姑姑只是“嗯”了几声，声音又干又硬，像两块石头在摩擦。

得到回应后，我爸妈就走了，头也没回，好像身后有什么东西在追赶他们。

姑-姑家的门一打开，一股老房子的霉味和若有若无的药油味就扑面而来。

房子很小，客厅里堆着杂物，光线很暗。

我的房间是原来的储藏室，一张床，一张桌子，头顶一扇小窗，看出去是邻居家的墙，墙上爬满了青苔。

我来的第一天晚上，姑姑做了三个菜。

一盘炒青菜，一盘土豆丝，还有一盘，绿得发亮的，清炒苦瓜。

我刚升高中，正是长身体的时候，饿得很快。我埋头扒着饭，先把土豆丝吃了一半。然后我看到了那盘苦瓜。它被切成薄薄的片，在昏暗的灯光下泛着一种奇怪的光泽。我从来不吃这东西，我妈知道，所以我们家的饭桌上从来没有出现过它。

姑姑给我夹了一筷子，堆在我米饭上，像一座绿色的小山。

“吃。”她说。

我看着那堆苦瓜，犹豫了一下，还是夹起一片放进嘴里。一股难以形容的苦味瞬间在我的口腔里爆炸开来，像是有人把一整瓶黄连水灌进了我的喉咙。我差点吐出来，强忍着把它和着米饭囫囵吞了下去。

“姑姑，我不想吃这个。”我小声说。

她抬起头，放下了筷子。那双没什么情绪的眼睛盯着我。

“苦吗？”她问。

我点了点头。

“苦就对了。你妈说你火气大，脸上老长东西。”她指了指我的额头，那里确实有几颗青春痘。“这个清火，必须吃。”

“可我真的吃不惯。”我的声音里带上了哀求。

“吃不惯也得吃。”她没有一丝商量的余地，“住在我家，就得听我的。”

气氛一下子降到了冰点。我没再说话，只是把碗里剩下的苦瓜拨到一边。姑姑也没再看我，一个人沉默地吃着饭。我无意中瞥见她洗碗时露出的手腕，上面有一块陈年的疤，颜色很深，像是一块烙印。我想问，但看着她那张冷冰冰的脸，又把话咽了回去。那顿饭，我吃得消化不良。我躺在储藏室的小床上，听着窗外夏夜的蝉鸣，心里只有一个念头：这日子，该怎么过下去。

日子没法不过，但苦瓜可以不吃。

从第二天起，我跟那盘苦瓜的斗争就开始了。

每天晚饭，那盘清炒苦瓜都准时出现在饭桌上，像是姑姑的一个沉默的战友。

我试过把它们藏在米饭底下，但姑姑的眼睛像鹰一样尖，她会用筷子敲敲我的碗边，说：

“翻出来，吃掉。”

我也试过把它们含在嘴里，假装咀嚼，然后去厕所吐掉。

但有一次，姑-姑就跟在我身后，站在厕所门口问：

“吐什么呢？”吓得我差点把胆汁都吐出来。

我发现我斗不过她。她像一个经验丰富的狱警，而我就是那个企图越狱的囚犯，我所有的花招在她面前都显得幼稚可笑。我的绝望与日俱增，直到我发现了我的“盟友”——lucky。

lucky是隔壁单元王阿姨养的一条土狗。

它不怎么叫，总是在楼下花坛边趴着，眼神懒洋洋的。

王阿姨是个热心肠的胖女人，见谁都笑眯眯的。

有一天，我端着碗在阳台上发愁，看着碗里那堆绿油油的苦瓜，胃里一阵翻江倒海。

我看见lucky正好在楼下打转。一个念头突然冒了出来。

我趁姑姑在厨房洗锅，迅速把碗里的苦瓜拨到一张废报纸上，包好，塞进口袋。我跟姑姑说：“姑姑，我下楼扔垃圾。”

她从厨房探出头，狐疑地看了我一眼，点了点头。

我心里像揣了只兔子，飞快地跑到楼下。lucky看见我，摇了摇尾巴。我左右看了看，没人。我蹲下来，把报纸打开，把那一小堆苦瓜倒在它面前。我以为它会闻一闻就走开，毕竟狗的嗅觉那么灵敏。没想到，它只是凑上去闻了闻，然后就伸出舌头，三下五除二，舔得干干净净。

我惊呆了。看着空空如也的地面，我心里涌起一股狂喜。我找到了一个完美的处理方案。

从那以后，每天晚饭后“下楼扔垃圾”，成了我雷打不动的项目。我成了lucky的秘密供养者，而它成了我忠实的“共犯”。我的作案手法越来越熟练，从一开始的紧张心虚，到后来的从容不迫。有时王阿姨碰到我，会笑着说：“晓晓，又下来啦？我们家lucky最近看见你就亲，你是不是偷偷给它加餐了？”

我脸上一热，连忙摆手：“没有没有，王阿姨，我就是喜欢它。”

“你别说，这狗最近毛色亮得跟缎子似的，精神头也好。”王阿姨拍了拍lucky的头，一脸骄傲。

我当时没把这话放在心上，只觉得是王阿姨家的狗粮好。

我把省下来的零花钱，都花在了买各种祛痘护肤品上。

我相信那些瓶瓶罐罐里的化学成分，相信广告里说的“科学护肤”。对于姑姑那套“食疗”的土方子，我从心底里嗤之以鼻。

我觉得她又土又固执，根本不懂什么是青春，什么是美。我一边用着昂贵的精华液，一边把那盘能“清火养颜”的苦瓜，悄悄地倒进楼下那条土狗的饭盆里。

这样的日子，一过就是三年。我和姑姑之间的关系，就像那盘苦瓜一样，始终带着一股苦涩的味道。我们生活在同一个屋檐下，却像是两个不相干的房客。我们之间的对话，永远只有最简单的几个句子。

“饭好了。”

“我上学去了。”

“回来了？”

“嗯。”

我摸透了她的作息，她也好像默认了我的秘密。只要我把碗里的饭吃完，她就不再检查里面是否还藏着苦瓜。那盘苦瓜成了一种仪式，她负责做，我负责处理，我们之间形成了一种诡异的默契。我甚至觉得，她或许是知道的，只是懒得戳穿我。戳穿了又能怎么样呢？无非是一场争吵，然后日子还得照样过。

高二那年冬天，我得了重感冒，发烧到三十九度。我躺在床上，感觉骨头缝里都在冒冷气。我迷迷糊糊地想，这下总不用吃苦瓜了吧。没想到，半夜我被一阵浓烈的味道呛醒。姑姑端着一碗黑乎乎的东西坐在我床边。

“起来，把这个喝了。”她的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“这是什么？”我虚弱地问。

“苦瓜熬的汤，加了点别的草药。退烧快。”

我看着那碗比中药还吓人的汤，胃里一阵翻腾。我几乎是哭着求她：“姑姑，我发烧，什么都吃不下，你让我睡一会儿行不行？”

“不行。”她把碗递到我嘴边，“必须喝。良药苦口。”

我拗不过她，只能闭着眼睛，屏住呼吸，像喝毒药一样把那碗汤灌了下去。那股苦味从我的舌尖一直蔓延到我的胃里，再从胃里反上来，直冲天灵盖。

我感觉自己整个人都变成了一根苦瓜。

喝完汤，我出了一身大汗，烧倒是真的退了。

第二天早上，我能下床了。饭桌上，除了那盘雷打不动的清炒苦瓜，还多了一碗苦瓜排骨汤。

我的整个高中时代，都浸泡在这种苦涩里。

我越来越沉默，也越来越渴望逃离。而lucky，那条和我“相依为命”了三年的狗，却越活越精神。

楼里的邻居都跟王阿姨取经，问她喂了什么灵丹妙药。

王阿姨总是得意地说：“就是普通的狗粮，可能她家的狗基因好吧。”

每次听到这些，我心里都有一种荒诞的窃喜。

这三年，我脸上的痘痘确实没怎么长过。偶尔冒出一两颗，也很快就消了。

这一切都归功于我那些昂贵的护肤品，和我自己总结出来的“战痘心经”。

我觉得自己在这场与青春期的战争中取得了伟大的胜利。

拿到大学录取通知书的那天，我感觉自己像一只终于挣脱了笼子的鸟。

学校在遥远的北方城市，离姑姑家有一千多公里。

我终于可以逃离这个压抑的家，逃离那盘永无休止的苦瓜了。

我走的前一天晚上，姑姑依旧做了饭。

饭桌上，还是那几样菜，那盘清炒苦瓜依旧躺在最中间。这可能是我在这里吃的最后一顿苦瓜了。出于一种奇特的告别心理，我居然主动夹了一片，放进嘴里。苦味还是一样的苦味，但我心里却全是解脱的喜悦。我把它咽下去，感觉像是在吞咽我过去三年的全部青春。

第二天一早，姑姑送我到长途汽车站。

车站里人声鼎沸，充满了离别和启程的气味。

她还是那副样子，话很少，没什么表情。她把一个沉甸甸的布包塞给我。

“里面是给你做的棉被，北边冷。”她说。

然后她又从口袋里掏出一个信封，信封很厚。

“这是你爸妈这几年断断续续寄来的钱，还有我给你添的一些。省着点花。”

我接过信封，捏了捏，很厚。我看着她，想说点什么，比如“谢谢”，或者“我走了”。

但话到嘴边，又咽了下去。我们之间好像从来没有这种温情的习惯。

“姑姑，我走了。”最后，我只说了这么一句。

“嗯。”她点了点头，“照顾好自己。”

汽车开动的时候，我从车窗里回头看。她还站在原地，瘦小的身影在熙熙攘攘的人群里，显得那么不起眼。

我突然鼻子一酸，但很快，那种即将奔赴自由的兴奋感就冲淡了这短暂的伤感。

大学生活像一个万花筒，在我面前展开了五光十色的画面。

没有了姑姑的管束，我彻底放飞了自我。我和室友们一起吃遍了学校周围所有的麻辣烫、烧烤和火锅店。我们熬夜追剧，通宵唱K。

我第一次喝得酩酊大醉，第一次烫了时髦的卷发。

我脸上的皮肤偶尔会因为熬夜和辛辣食物爆几颗痘，但我一点也不在乎。

我用更贵的遮瑕膏和祛痘精华把它们压下去。我对自己光滑的皮肤底子非常有自信，觉得这都是我高中三年“科学护...

大学四年一晃而过。毕业季，空气里弥漫着焦虑和迷茫。当同学们都在为考研和考公挤得头破血流时，我却有了一个清晰而坚定的目标：我要当一名空乘。

这个念头源于一次偶然的飞行。我看着那些穿着精致制服、画着得体妆容、永远保持着优雅微笑的空乘姐姐们，在机舱里穿梭，心里充满了向往。那是一种关于美的、关于专业的、关于飞翔的梦想。它看起来那么光鲜亮丽，与我过去那种灰暗的、带着苦瓜味的生活，形成了鲜明的对比。我要成为她们中的一员。

空乘的招聘，比我想象的要残酷一百倍。几千个漂亮的女孩挤在一个大厅里，每个人都挺直了腰板，露出了最标准化的微笑。招聘流程像一条严密的流水线，一关一关地筛选。身高、体重、视力、仪态、语言能力……任何一项不达标，都会被立刻刷下来。

我一路过关斩将，凭着不错的身高和外形，以及大学里苦练的口语，顺利地进入了最后一轮——体检。这是最关键，也是最苛刻的一关。航空公司对空乘的身体素质要求极高，尤其是皮肤。在面试的时候，我就亲眼看到好几个条件非常优秀的女孩，仅仅因为脸上有几颗明显的痘印，或者手臂上有轻微的疤痕，就被面试官遗憾地请了出去。

“对不起，我们的要求是，裸露在外的皮肤不能有明显瑕疵。”面试官的话礼貌而冰冷。

这让我前所未有地紧张起来。我虽然对自己的皮肤有信心，但这关系到我的梦想，我不敢有丝毫大意。体检的前一天晚上，我几乎没睡着。我对着镜子，一遍又一遍地检查我的脸，我的脖子，我的手臂。还好，它们光洁如初。

体检那天，我们几十个通过了终面的女孩排着队，挨个进入不同的科室。气氛压抑得像是在等待审判。终于，轮到了我。护士喊道：“林晓，皮肤科。”

我深吸一口气，推开了那扇门。房间里很安静，坐着一个头发花白的男医生。他看起来五十多岁，戴着一副金丝眼镜，表情严肃，透着一股不容置疑的权威感。他示意我坐下。

“把脸上的妆卸干净。”他递给我一包卸妆湿巾。

我仔仔细-细地卸了妆，露出了最真实的皮肤状态。他打开一盏明亮的检查灯，那光照在我的脸上，让我无所遁形。然后，他拿起一个看起来像放大镜的专业仪器，凑近我的脸，开始一寸一寸地检查。

我紧张得屏住了呼吸，心跳得像打鼓。

我能感觉到那个冰凉的仪器在我额头、鼻翼、脸颊上缓缓移动。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。

他会不会发现什么我没注意到的瑕疵？会不会有一个隐藏的斑点或者毛孔？我的梦想，就悬在这位老医生的一念之间。

房间里只有仪器发出的轻微嗡嗡声和我自己震耳欲聋的心跳声。老医生检查得非常仔细，他的眉头时而微蹙，时而舒展。我的心也跟着他的表情七上八下。终于，他放下了手里的仪器，关掉了那盏刺眼的检查灯。

他靠回到椅背上，扶了扶眼镜，拿起我的体检档案看了看，又抬头看了看我。他的眼神里不再是刚才那种审视的严肃，而是多了一丝惊奇，一种像是发现了什么有趣事物时的神情。

“小姑娘，今年多大了？”他问，语气比刚才温和了许多。

“二十二岁。”我小声回答。

“嗯，二十二岁。”他点了点头，似乎在确认什么。他指了指我的脸，说：“平时用什么护肤品？”

我心里一紧，以为他发现了什么问题，赶紧回答：“就是一些普通的牌子，补水的，还有一些祛痘的精华……”

他摆了摆手，打断了我：“我不是说你皮肤有问题。我是说，你这皮肤，保养得非常好。”

我松了一口气，脸上露出了笑容：“谢谢医生。”

“别急着谢。”他拿起笔，在我的体检报告上写着什么，一边写一边说，“从业三十年，我给无数飞行员和乘务员做过检查，漂亮的脸蛋见得多了。但是像你这样的皮肤底子，说实话，很少见。”

我有些受宠若惊，不知道该怎么接话。

他写完，放下笔，再次看向我，眼神里带着一种专业人士的赞赏和探究。

“一般的年轻人，就算表面看起来光滑，在皮肤镜下，多少都能看到一些毛孔堵塞、油脂粒，或者是一些潜在的炎症和色素沉淀。这是熬夜、饮食、压力造成的，很难避免。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，然后用一种更加确定的语气说：

“你的皮肤非常干净，不只是表面。毛孔细腻，几乎没有堵塞物，这说明你的皮脂腺分泌非常健康。这在同龄人里已经算是优等了。”

他说到这里，身体微微前倾。

我屏住了呼吸，等待着他的下文。

“只是，

寄宿在姑姑家的三年，她每餐都炒一盘苦瓜，我都悄悄喂了邻居的狗寄宿在姑姑家的三年，她每餐都炒一盘苦瓜，我都悄悄喂了邻居的狗