每当我仰望星空的时候，都会有一种“宇宙好大、我好小”的感觉。可说实话，我从来没认真想过宇宙本身的形状，它到底是不是规规整整的。最近有一项研究就盯上了这个问题，而且给出了一个让人意外的结论：宇宙并不是对称的，甚至还有点“歪”。
我们一直以为宇宙是“均匀的”
现代宇宙学有个非常核心的假设：宇宙在足够大的尺度上，是均匀、各向同性的。简单说，就是你往哪个方向看，宇宙都差不多。这个假设重要到什么程度呢？重要到整个标准宇宙学模型都建立在它之上。
但问题来了，越来越多的数据开始“唱反调”。大家可能听过“哈勃张力”，就是不同观测方法测出来的宇宙膨胀速度对不上。为此，科学家们吵了好多年，也没吵出个所以然。
而这项新研究盯上的，是一个更“根本”的麻烦：宇宙偶极异常。简单说，就是宇宙看起来不太对劲。
故事还要从宇宙微波背景辐射（CMB）说起。CMB是大爆炸留下的“余温”，几乎均匀铺满整个天空，温度差异小到十万分之一。正因为它太均匀了，科学家才敢说宇宙整体是对称的。
但CMB里有一个很明显的“偶极差异”，即天空的一边稍微热一点，另一边稍微冷一点，大概有千分之一的差别。
这本来没什么问题，大家都认为这是因为地球所在的银河系在运动，就像你迎风骑车会觉得风更冷一样。可问题是，如果宇宙真的对称，那么遥远星系的分布也应该出现同样的偶极差异。
这就是所谓的Ellis-Baldwin测试。结果让人很是吃惊，测试没通过，遥远星系的分布和CMB的偶极差异完全对不上。
而且不同波段、不同望远镜、不同团队都得到了类似的结果。换句话说，这不像是仪器误差，更像是宇宙真的有点“歪”。
这意味着什么？
我们可能得重写宇宙学教科书了。如果偶极异常是真的，那它挑战的不是某个参数、某个模型，而是整个宇宙学的基础假设。这就像盖房子，地基突然被告知不稳了，不是换个窗户、补个墙的问题，而是得重新挖地基。
这也是为什么很多天文学家对这个问题保持沉默，因为它太难解决了。你要么承认宇宙不是对称的，要么承认我们对宇宙的理解从根上就有偏差。