雾炮机一歪头，后滘的早餐档先遭殃。炒粉锅刚冒热气，一层灰扑下来，油膜秒变“芝麻糊”。老板娘拿锅盖当伞，边扇边骂，声音被渣土车的轰鸣碾得稀碎。那天没人告诉她拆迁队今天试新机器，也没人提醒她雾炮机的水压调太大，水雾裹着尘，像给整条街糊了一层湿水泥。
街坊们后来才听说，操作员按错钮，本该朝开挖面喷的水龙，转头扫向了人行道。错误报告里轻飘飘一句“方向偏差”，落到地面就是几十家小铺当天的营业额清零。卖烧腊的老徐把砧板上的灰刮下来，攒了半锅，说能腌咸肉，笑完又心疼那三头冻鸭，没人敢买。
更难受的是没期限。停工通知贴在围挡上，只写“整改”，没写几天。小卖部的冰柜嗡嗡响，雪糕化了一轮又一轮，电费照交。房东也不松口，租金一分不少，说“这是政府工程，迟早拆，你赖着也没用”。一句话把损失私了化，好像灰尘是天然灾害，不是人为失误。
有人去打12345，电话那头客气，记录、派单、转街道，再没回音。隔天雾炮机又架回来，只是换了个人站旁边，口罩勒得严实，看不出表情。围挡外的世界继续运转，小学门口家长戴口罩接孩子，顺手递一包湿巾，让娃擦擦鼻孔，黑水一抹，像墨条拖过宣纸。
最惨的是没合同保护的人。路边摆摊贴膜的小伙子，摊子被风一刮，膜全粘了灰，报废。他找工地，保安说“你属无证经营，赔不了”。一句话把身份钉死在灰色地带，连讨说法的资格都被没收。
而错误成本像传炸弹，谁最弱谁接住。施工日志里，这次“小插曲”只扣两分，安全奖金照发；街角药店哮喘药断货，老板多进了货，赚点差价，竟成了唯一赢家。荒诞得像编剧瞎写，却是后滘真实的二十四小时。
有人提议“走法律途径”。律师摇头：举证难，空气质量数据掌握在施工方，想证明当日PM10超标，得先申请信息公开，一圈跑下来，铺子早黄了。法律条文亮闪闪，用到普通人身上像拿手术刀切豆腐，还没碰到病灶，豆腐先碎。
于是灰尘继续落。人们学会把苦日子磨成段子：谁家酱油里漂灰圈，就当加老抽；谁家孩子画画，直接用地灰当颜料。笑着笑着就沉默，毕竟日子还得过，而机器明天照旧轰响。只是没人敢再信“下次注意”四个字，那像一句空头支票，被汗水和灰尘泡得发白，贴在广州潮湿的春风里，摇摇欲坠。