凌晨的卡拉卡斯刚停火，推特热搜第一条却是“马杜罗被装进美军C-17”——画面像极了好莱坞，但机舱里没有配乐，只有手铐咔哒一声。纽约法院随后递上的起诉书厚得像本字典，毒品恐怖主义、武器走私、洗钱，条条都能把刑期堆到下辈子。特朗普一句“美国先代管委内瑞拉”轻飘飘，却把国际法直接按在地上摩擦，联合国紧急开会，安理会吵成菜市场，俄方代表把文件摔得啪啪响，也拦不住华盛顿手里那张否决票。
最尴尬的是拉美邻居。阿根廷第一时间放鞭炮，巴西、哥伦比亚却连夜发声明“谴责外国干预”，一句话分三派，活脱脱的“拉美朋友圈翻车现场”。更魔幻的是副总统德尔西·罗德里格斯，一边被自家最高法院封为“临时总统”，一边还得隔空喊话“马杜罗仍是唯一合法元首”，身份卡成薛定谔的猫。
而特朗普算盘打得噼啪响：5000万桶储量的油田、瘫痪多年的炼油厂、现成的港口，全成了“战后重建”筹码。共和党竞选广告已经剪好——星条旗配油田黑金，字幕写着“让美国再次加油”。民主党则忙着翻宪法，想找条能拴住总统出兵权的缰绳，却发现伊拉克、叙利亚、巴拿马全是先例，法律早被钻成筛子。
至于马杜罗本人，从米拉弗洛雷斯宫到布鲁克林拘留中心，直线距离三千公里，落差却是从总统到“被告001”。律师团还在争“国家元首豁免”，检方已把证据链拍到桌面——卫星照片、银行流水、加密语音，连他儿子的聊天记录都打印成册。法庭外，委内瑞拉侨民分成两拨，一半举横幅“自由终于来了”，一半喊“帝国主义滚出去”，警察在中间筑成人墙，像一道活生生的国境线。
说到底，这场“抓捕”不是终点，只是拉美旧伤口上又划一刀：资源诅咒、外部干预、宪法真空，老剧本换新演员。枪声停了，可真正的拉锯才刚刚开始——纽约法庭里的法槌、加拉加斯街头的汽油桶、华盛顿竞选广告的剪辑键，同时按下播放键，没人知道下一幕谁流血，谁得利。