凌晨四点，加拉加斯上空连一发曳光弹都没亮起，马杜罗就被塞进美军的黑鹰直升机。号称“拉美最强防空网”的S-300雷达屏一片雪花，值班军官在WhatsApp群里抢红包——这画面比任何好莱坞剧本都荒诞，却真实发生了。
俄罗斯“赤道”特遣部队驻地离总统府不到三十公里，枪响那晚他们按规定把枪锁进库房，钥匙在少校枕头底下。马卡列维奇大将能调动的最大火力是会议室里的咖啡机：想加热，得先找后勤批条子。所谓“技术代差”不是导弹精度，而是值班表上写着“周末不处理突发空情”。
委内瑞拉陆军有三千多名将军，平均每个营摊到四位。他们日常打卡任务是给上司女儿婚礼凑份子，真等到作战指令，得先穿过九层微信群才能找到会看地图的人。苏-30机队更惨，飞行员去年集体转业去哥伦比亚开货机，剩下地勤把发动机拆成零件挂闲鱼换轮胎钱。
美军连一场像样的夜战都没打：情报链直接掐住马杜罗贴身保镖的银行账号，凌晨两点保镖收到“到账短信”，顺手把总统卧室门禁卡塞进牛奶箱。三角洲部队进门时，马杜罗还在跟副手争论推特热搜——话题正是“美国会不会动手”。空中封锁由一架老掉牙的EC-130完成，它唯一要做的是屏蔽掉总统府Wi-Fi，让“忠诚将军”们的求救语音发不出去。
克里姆林宫的反应比莫斯科的冬天还冷：外交部发言人照本宣科“关切”，第二天就把驻委武官召回，理由是“轮休”。没人真打算把战略轰炸机飞到加勒比海，委内瑞拉只是俄式外交的背景墙，棋子本身永远不会成为棋盘。
最尴尬的其实是那些摆在阅兵式上的俄制新锐武器：它们像被精心打扮的伴娘，看着光鲜，却没人打算带她去婚礼。S-300的导弹箱里住着一窝野猫，雷达车电瓶被老乡拆走装在鱼船上打灯。军工复合体卖的是出厂PPT，不是持续三十年的后勤保障——这一点，连查韦斯时代的老兵都看得透，只是没人敢说破。
所以，当美国把“绝对决心”写在行动代号里，对手连像样的剧本都没准备。现代战争里，腐败、懈怠和幻想层层叠加，比任何精确制导炸弹都更有效地拆掉一国防线。马杜罗被押上飞机那一刻，拉美夜空安静得可怕，仿佛在给所有迷信“外援”的政权播放一段无声的片尾字幕：靠山山会倒，靠熊熊会跑，钱包瘪了，雷达再亮也只是夜灯。