当人们回溯中国女排上世纪八十年代的五连冠传奇，目光常聚焦于“铁榔头”郎平的扣杀锋芒，但赛场之上，还有一位串联全场的“大脑”——二传手杨锡兰，她是那支队伍的节奏掌控者，也是从郎平手中接过队长袖标的关键人物。
1967年，杨锡兰出生在天津一个普通工人家庭。11岁时，父母送她进业余体校练排球，因皮肤黝黑、训练格外刻苦，队友们给她起了“小黑子”的外号，这个接地气的昵称伴随了她整个职业生涯。15岁那年，凭借扎实的基本功，她走进以严苛著称的八一女排，日复一日的传球训练让手指关节变得粗大，却也把精准度刻进了肌肉记忆。
1982年，15岁的杨锡兰入选国家队，当年便踏上世锦赛赛场。首战0:3惨败美国队，全队士气低落，第二场教练调整战术，她用精准传球盘活全队进攻，在不被看好的情况下率队逆转夺冠，拿下职业生涯首个世界冠军。
1984年洛杉矶奥运会，她与郎平的配合已臻默契巅峰。决赛对阵美国队，她的每一次传球都精准对接郎平的扣球点，帮助“铁榔头”撕开对手防线，中国女排3:0夺金，实现三连冠。随着郎平、张蓉芳等功勋退役，19岁的杨锡兰接过队长袖标。1986年捷克斯洛伐克世锦赛，她带着平均年龄更小的队伍顶住压力，决赛对阵身体素质出众的古巴队，前两局陷入苦战，她连续组织快速多变的战术球打乱对手节奏，最终3:1卫冕，为五连冠筑牢根基。
巅峰总有起伏。1988年汉城奥运会，中国女排半决赛不敌苏联队，只拿到铜牌——这是自1981年以来首次大赛失利。21岁的队长坦言“队伍年轻、准备不足”，却被部分媒体和公众片面解读为推卸责任，铺天盖地的批评甚至恶意信件向她涌来。
27岁时，杨锡兰选择退役，随丈夫远赴瑞士定居，彻底离开排球中心舞台。在瑞士，她先在社区俱乐部义务教孩子打球，抛开竞技压力，找回排球最本真的快乐；为融入当地社会，她从零基础开始学语言；1995年，她应聘成为联合国日内瓦办事处安保人员，这份需要责任心、应变力和抗压能力的工作，恰好是她多年运动生涯淬炼出的核心素质。
从奥运冠军到普通安保，杨锡兰走出了一条不被光环束缚的真实人生轨迹。她的故事不止是排球传奇，更是普通人在不同阶段坚守、转型的写照——“小黑子”的坚韧，既留在赛场的高光里，也藏在生活的每一步踏实前行中。