1945年波罗的海惨案：为了洗刷罪名，苏联“酒鬼”艇长按下鱼雷发射钮，9330人瞬间葬身海底，死亡人数是泰坦尼克号的6倍
一九四五年1月30日夜里，波罗的海的海水冷得能把钢铁冻脆。
在这一片漆黑的水下，苏联S-13号潜艇的指挥官亚历山大·马连尼斯高正死死盯着潜望镜，手心里全是冷汗。
说实话，这位少校这会儿的日子可不好过，他根本不是什么光鲜亮丽的战争英雄，反而是个随时可能被送上军事法庭的“大麻烦”。
酗酒、纪律散漫那是家常便饭，前阵子还在芬兰图尔库跟个瑞典女人搞在了一起，把上级气得够呛。
这时候他脑子里就一个念头：必须干一票大的。
如果不弄出点惊天动地的动静来，他的脑袋可能就保不住了。
就在这节骨眼上，海面上突然出现了一个亮得像发光蛋糕一样的庞然大物，毫无防备地撞到了他的枪口上。
马连尼斯高当时绝对想不到，他这一按下去，制造的不是一场普通的伏击，而是超越泰坦尼克号六倍死亡人数的人类史上最惨烈海难。
要是把时间往回倒推几个小时，这艘叫“威廉·古斯特洛夫号”的巨轮，原本是这片绝望海域里唯一的救命稻草。
那会儿纳粹德国眼看就要完蛋了，苏军的钢铁洪流正在横扫东普鲁士，德国人搞了个代号“汉尼拔行动”的海上大撤退，场面乱得就像一锅煮沸的粥。
这艘船的出身简直就是个巨大的讽刺——它造价高达2500万帝国马克，当初希特勒造它，是想给德国工人阶级提供所谓的“快乐与力量”，那是妥妥的豪华游轮。
可谁能想到，昔日用来享受人生的海上宫殿，最后竟成了通往地狱的特快列车。
原本这船核定载客不到2000人，那天晚上硬生生塞进了一万多人。
以前那个让人羡慕的恒温游泳池，这时候水早就抽干了，里面像沙丁鱼罐头一样挤了几百个衣衫褴褛的难民；曾经那种豪华的舞厅和电影院里，躺满了快要生孩子的孕妇和吓得哆哆嗦嗦的小孩。
对于这些挤上船的人来说，那张船票比金条都值钱，那是通往生的通行证。
哪怕外面是零下18度的严寒，哪怕波罗的海这会儿已经是名副其实的“死亡之海”，只要能上船，就觉得算是捡回了一条命。
但这艘承载着上万人生机的巨轮，从离港的那一刻起，就注定是一场因为行政混乱导致的悲剧。
你敢信吗？
船桥上竟然站着整整四位船长。
咱们都知道“三个和尚没水喝”，这四个船长凑一块，那就是催命符。
资历最老的民用船长彼德逊，跟另外三个海军指挥官吵得不可开交，唾沫星子横飞。
海军那边主张走近岸浅水区，还得关灯航行，虽然有水雷，但能躲开苏联潜艇；可彼德逊非要坚持走深水区，理由是深水区跑得快，还没有水雷。
最后官大一级压死人，彼德逊的权威压倒了谨慎，巨轮一头扎进了深海。
更要命的是，他们收到个无线电情报，说是有一支德国扫雷舰队正迎面开过来。
为了避免在大风雪里撞船，彼德逊下达了一个让所有现代航海家听了都窒息的命令：打开红绿导航灯。
这盏灯一亮，在漆黑一片、杀机四伏的波罗的海上，那就跟拿着大喇叭喊：“我在这里，快来打我啊！”
这一招直接把整船一万多人的性命，打包送到了急红了眼的马连尼斯高嘴边。
对于这位急需战功赎罪的苏联艇长来说，他才不管你是运兵还是运难民——根据战争法，这船涂着海军灰，装着高射炮，还载着潜艇训练学员，又没有红十字标识，那就是合法的军事打击目标，打了也是白打。
马连尼斯高二话没说，下令发射了三枚鱼雷。
为了确保万无一失，这些鱼雷上甚至被写上了标语：“为了祖国”、“为了斯大林”、“为了列宁格勒”。
接下来的几分钟，绝对是人类航海史上最黑暗的时刻。
第一枚鱼雷直接轰在了船头，第二枚不偏不倚，钻进了那个挤满妇女和女兵的游泳池。
那一瞬间，原本用来逃难的安全港，直接变成了巨大的血肉磨坊。
第三枚鱼雷更绝，精准摧毁了轮机舱。
巨轮瞬间失去了动力，电力全断，漆黑的船舱里响起了那种让人头皮发麻的警报声。
船上的救生艇根本就不够用，而且吊放装置在零下十几度的严寒里早就冻住了，根本放不下来。
甲板上上演的那一幕，简直就是活生生的人间炼狱。
绝望的父亲试图把孩子扔上救生艇，却眼睁睁看着孩子滑进冰冷的海水里；有的军官为了不让家人受罪，掏出手枪把老婆孩子全崩了，然后自己吞枪自尽。
船身一开始倾斜，数千人就像被倒出来的豆子一样，哗啦啦滑落进刺骨的海水里。
在零下18度的气温里，人只要一落水，几分钟内心脏就会停止跳动，连挣扎的机会都没有。
这场灾难最后算下来，至少死了9330人。
这数字啥概念？
是泰坦尼克号遇难人数的六倍之多，里面甚至包括了近5000名儿童。
说白了，这就相当于把一个小镇的人口在一夜之间全部抹平了。
但特别离谱的是，这么大一场惊天海难，在战后的很长一段时间里，大家都不约而同地选择了闭嘴。
对于战败国德国来说，这是难以启齿的溃败和耻辱，没脸提；对于战胜国苏联来说，虽然击沉这艘船合乎军规，但毕竟是一船平民，也不是啥值得大肆宣扬的光荣事迹。
马连尼斯高虽然干了这一票大的，但他回去后因为那些烂七八糟的纪律问题，不仅没被当成英雄，反而被强制退役，甚至一度要在集中营里度过余生，混得那是相当惨。
历史这东西，从来都是胜利者写的，但苦难却是实打实的。
威廉·古斯特洛夫号的沉没，根本不论什么对错，它就是战争残酷本质的最极端体现。
在那里头，没有什么绝对的无辜者，也没什么纯粹的屠夫，只有在国家机器碾压下挣扎求生的一个个小人物。
那艘船原本是为了展示纳粹德国所谓的“美好生活”，最后却成了埋葬那个时代无数普通人梦想的钢铁坟墓。
直到一九九零年五月，也就是苏联解体前夕，马连尼斯高才被追授了“苏联英雄”称号，那时候他都已经死了27年了。
参考资料：
Heinz Schön, The Gustloff Incident, Motorbuch Verlag, 2008