2015年的春天，江苏涟水的王兴玉师傅被确诊为肝癌。在上海东方肝胆外科医院接受手术后，他本以为能松一口气，但随后的复查结果却让一家人的心再次沉入谷底——术后不久就出现了淋巴结转移。
面对医生提出的放疗建议，王兴玉和家人犹豫了。他们心里有个疙瘩：为什么第一次发现淋巴结时，医生只说“问题不大，继续观察”，等到转移了才建议放疗呢?
经过商量，他们最终做出了一个决定：拒绝放疗，尝试中药治疗。
转折：从“浑身冒火”开始的变化
2015年5月1日，王兴玉在家人的陪伴下，来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。当时的他，面色晦暗，精神不振，还时常感到腹胀、腰酸、胃疼。
转机，在服药一周后就出现了。据家人回忆：“吃完中药，才一周就感觉他身上有劲儿了，还总说浑身冒火、冒汗。”这种身体内部的“热感”，成了好转的第一个信号。
更实在的证据在一个月后到来。2015年5月26日，服用一个疗程中药后复查，彩超显示那个令人揪心的淋巴结，从3.6×3.2cm 缩小到了3.6×2.4cm。
看到报告上的数字变化，一家人心里有了底，也坚定了继续走下去的信心。王兴玉坚持服药，到了7月份回医院复诊时，他的脸色已从晦暗转为暗红，精神头也好了很多，胃口也开了。
坚持：从“逐渐缩小”到“消失”
此后，王兴玉一边坚持服用中药，一边定期复查。那条显示淋巴结大小的曲线，一路向下。
半年后，他的治疗进入了一个更轻松的阶段：转为每年春秋两季进行巩固用药。
真正的捷报在2016年3月传来。郑州希福中医肿瘤医院进行电话回访时，家人高兴地告知：大约一周前的最新检查显示，转移的淋巴结已经消失了，身体各方面情况都很好。
回归：从病人到家里的“主要劳动力”
淋巴结消失后，王兴玉的生活重心彻底改变了。后来的多次复查报告，记录着他稳定的健康状态：2016年12月，“肝光点密，脾脏右肾未见异常”;2017年8月，“脾肾腹未见异常”。
到了2019年7月，当他再次回到希福医院复诊时，眼前的他面色红润，体格健壮，精神饱满，已经完全看不出曾是个病人。他的女婿说：“现在完全好了，家里八亩地种的水稻，都是他和岳母两个人一起插秧、浇地。手术时他只有120斤，现在足足长了20多斤。”
体重增长，是健康最直观的刻度。从需要家人照顾的病人，到能承担八亩水稻田农活的劳动力，王兴玉找回了生活的主动权。
2024年4月26日，距离确诊近十年后，69岁的王兴玉从江苏专程赶到河南开封，参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”活动。在现场，他和女儿分享了这段经历。女儿说，父亲现在生活一切正常，在老家还能帮忙干点农活，“门口晒晒弄弄”。
回顾这十年，王兴玉一家感慨万千。2020年时他曾说：“如果没有当初的坚持，恐怕早就不早了。本想着带瘤生存就不错了，结果病灶都消失了。”从最初只求“带瘤生存”，到如今病灶消失、健康生活，这条路，他们走了十年。