“老乞丐”走了，氧气瓶都没拦住他耍完最后一招。
2026年第一天，手机弹出消息：袁祥仁病逝，69岁。朋友圈瞬间被“如来神掌”表情包刷屏，有人配字——“小时候真以为十块钱能买绝世武功”。一秒破防，那条破巷子、卷毛老头、油腻报纸包着的“秘籍”，全从记忆缝里蹦出来。
很多人以为他只会装疯卖傻，其实人家是“武三代”。老爸袁小田是北派名武师，哥哥袁和平把“子弹时间”卖给好莱坞，袁祥仁从小在片场滚地板，滚成了活兵器。70年代当龙虎武师，工资按摔的次数算，拍一次跳窗换一辆小摩托，钱到手先请全组喝奶茶，剩两块再赌马，输光第二天接着跳——那时港产片就是这么野蛮长大。
周星驰找他演《武状元苏乞儿》，原剧本只有一句台词，他嫌不过瘾，自己加“我丐帮弟子千千万”，边说边把破鞋往鼻孔里塞，气得导演喊“过”后笑到扶墙。后来《功夫》里再遇星爷，他干脆把“老乞丐”升级成传销大师，一句“维护世界和平的任务就交给你啦”骗走主角十二块零五毛，也骗走观众整个童年的零花钱。统计说他和星爷合作11次，平均每次片酬涨三成，他却不记帐：“钱多钱少都能吃烧鹅，好笑就行。”
真正让老外竖大拇指的是幕后。98央视《水浒传》武松打虎那段，老虎是真老虎，替身不敢上，他套件虎皮袄亲自陪猛兽练走位，拍完去医院打破伤风；好莱坞请他去《黑客帝国》当武术顾问，基努·里维斯嫌 Wire 太勒，他一句“想帅就别怕痛”把所有人怼回去，于是有了影史经典“子弹时间”。回国时行李里塞满剧组送的纪念T恤，他全剪成抹布拖地：“洋人的码数太大，擦窗正好。”
晚年得了肺纤维化，呼吸像破风箱。拍《天书黎明》时，他挂氧气瓶站雪地，年轻武行怕冷想偷懒，他拔掉鼻管先来一个空翻，喘成狗还咧嘴：“我翻得比你们丑，但比你们早。”杀青那天，他把瓶里最后一口氧留给导演：“留条命剪片，别剪我的丑镜头。”
现在人走了，香港国际电影节准备办回顾展，海报用那张“老乞丐”龇牙笑。有人留言：小时候被他骗去买秘籍，长大后被他骗进电影院，被骗得心甘情愿。大概这就是黄金配角的意义——主角负责拯救地球，他负责把观众骗回地球。