风里雨里 温情不应缺席

□ 孙海燕

2025年平安夜，外卖骑手“坦克不会飞”骑行10公里送花，却因顾客失联、沟通遭辱而崩溃落泪。这则讯息令人心中五味杂陈。日常生活中，因一些小区“外卖车禁入”的规定，外卖骑手拎着餐袋在偌大社区疾跑，却仍因送餐超时被罚款也屡见不鲜。这些画面共同勾勒出骑手在城市生存的真实境遇。如今，骑手已是维系城市生活便利的“摆渡人”，但通行限制、情绪漠视与算法压力的多重挤压，不断触碰着他们尊严与生存的底线。

“外卖车禁入”的小区规定，初衷或许是为了安全与秩序，但“一刀切”的管理逻辑，却在外卖骑手与业主之间划出了刺眼的鸿沟。经常看到，骑手到了小区门口后，匆忙把电瓶车支起来，从餐箱中取出餐袋，小跑着在小区绕弯找楼；烈日下，骑手爬完无电梯的高层，汗如雨下，车座也已被晒得烫手，来不及歇息便匆匆赶往下一单……那急行的脚步和背影，让人心中不免产生一种莫名的同情。

现代城市中，管理的本质应是“疏”而非“堵”。

那些划定骑手专用路线并限速、在门口设置临时停靠点的小区，给出了智慧样本，既守住了安全底线，又为骑手打通了效率通道。城市的管理弹性，应当体现在对不同群体需求的兼顾上，而非以简单禁令将骑手推向“额外奔波”的困境。

骑手风里来雨里去，送的是热饭急件，有时换来的却是顾客的失联与不理解，由此引发的情绪“破防”，并非偶然。算法催逼下的超时压力，餐品损毁的经济损失，被客户投诉后的扣款，最终会让他们的委屈在某个瞬间决堤。骑手不是“配送工具”，而是有血有肉的劳动者。夏日接近40℃高温下的汗流浃背，冬天寒风里的手脚冰凉，以及在小区里额外“加练”跑步的气喘吁吁……他们的奔波值得被看见。当消费者因餐品晚到几分钟就投诉时，当顾客以侮辱性语言对待骑手时，损害的不仅是个体尊严，更是整个社会对劳动价值的认知底线。

改变骑手的生存境遇，需要多方合力编织一张温暖的网。对小区管理方而言，应摒弃“一刀切”思维，借鉴弹性管理模式，在安全与便利间找到平衡，让骑手不必再为“最后一百米”而奔波。对于平台方，则需优化奖惩机制，减少非骑手责任的罚款，同时关注骑手的情绪健康，建立更人性化的沟通与支持渠道。而对于消费者，多一分耐心与体谅，便是对骑手劳动的最大尊重。晚到的餐品背后，可能是一场交通堵塞，可能是一次小区通行波折，一句“谢谢”“辛苦了”，就能驱散他们的疲惫。对社会而言，更要形成尊重骑手职业的共识。他们的每一次配送，都打通了城市运转的“毛细血管”，维系着千万家庭的便利。这份职业值得被正视，这份劳动值得被善待。城市的温情，藏在对每一个劳动者的尊重里。

外卖骑手在街巷与小区间的奔波，换来的不应是通行的阻碍与情绪的磋磨。唯有以制度的弹性保障他们的效率，以社会的理解维护他们的尊严，才能让这些城市“摆渡人”在奔波中感受到暖意，让我们的城市因这份尊重而更具质感。