“地球Online”，这个过去几年间在年轻人间流行的人生比喻，恰巧与作家麻布竞马场聚焦于Z世代困境与活法的最新小说《人生游戏元年》形成了跨越国界的呼应。
近期，我们和B站知识区共同邀请麻布竞马场与B站UP主山下智博做了一次“交心”对谈。视频发布后播放量迅速突破30万，网友们纷纷评论表示：“原来大家都有同样的痛苦。”
这一代的年轻人，在“游戏规则”的巨变之下，究竟应该去往何方？
| 图左为作家麻布竞马场。从庆应义塾大学毕业后，成为典型的大企业牛马。夜晚通过连载小说发泄压力，为了不被老板发现，至今长相与真实姓名成谜。（视频截图来自B站@山下智博，下同）
“我想写这本书，是因为中国的躺平族。”麻布竞马场说。当两国年轻人交流时，常常发现彼此“都在为类似的事情烦恼”，共享同样的迷茫与痛苦。
中国年轻人用“地球Online”形容当下的生存状态：人生不再是以前那种规则清晰、路线明确的游戏——“打小boss、中boss、大boss，不断升级，最后迎战大魔王”，而变成了一个“开放世界”。在这场游戏中，规则自定义，做什么都可以，但也意味着一切后果自负。
同样的规则变化，也发生在日本。2019年，日本家喻户晓的模拟人生桌游《人生游戏》推出全新版本：从前，棋盘上只有一条路线，玩家们沿着既定的格子前进，沿途收集金钱，比拼谁最先到达终点。新版本则直接取消了终点。玩家在棋盘上徘徊，收集的也不再是金钱，而是粉丝数等无形资本。
当“成功”失去统一标准，什么才叫“玩得好”？
这便是麻布竞马场通过创作《人生游戏元年》这部小说探究的问题。
对谈中，一个引起强烈共鸣的话题是“好学生的挫败”。
“去东京”对于日本人来说曾是逆袭的代名词，靠自己的努力在东京扎根的人，被称为“东京一代”，他们讲述的都是“成功的故事”。
然而听着父母辈这些故事长大的这一代年轻人，却经历了前所未有的幻灭。在家乡是“天之骄子”，进入东京名校后却发现自己只是金字塔的底层。
麻布竞马场描述了自己初入庆应义塾大学时的处境：
“对庆应的学生来说，最幸福的瞬间，就是合格的那一刻，之后幸福值就一路往下掉。带着爆棚的自尊心来到东京，却很快发现‘从哪个方向都赢不了’——学业上有人更聪明，社交上有人更受欢迎，家世上有人更优越……入学第一周就陷入绝望：我活着是为了什么？来东京干吗？”
更令人震惊的是，这种困境正在低龄化。在日本，“深海鱼”一词描述那些在激烈竞争中落入底层、感觉“一辈子浮不上去”的年轻人。而随着日本大学入学考试越来越看重考试成绩以外的“综合评价分”，那些出生普通家庭、父母无法提供高额课外活动的孩子，考入名牌大学的机会也越发渺茫。于是，“躺平”甚至提前到了中学一年级。
聊到“卷”，麻布竞马场和山下智博都深有所感。
面对山下智博抛出的“卷但有成长”vs“安稳但停滞”的人生二选一，麻布坚定地选择了后者，他认为如果卷变成人生的前提，对于身心都是极大的摧残。对于“努力”，他也分享了自己独特的看法：
“努力是很有趣的，能与人建立联系、为社会做点贡献，还能得到感谢和报酬。但并非人人都适合努力，而且努力也不一定会成功。我们总被教育‘先努力再说’，结果很多人都因此精神崩溃了，所以我觉得如果从一开始就把‘不用努力’设为默认值，也许会更好。不是人人都‘必须得努力’，也可以选择‘不过于努力，安稳幸福地活着’，如果觉得这样很无聊，那便尽管去努力就好。”
正如文学上的经典命题“月亮与六便士”，要理想还是面包，是我们在人生道路上需要持续面对的问题。
对此，山下智博分享了一个有趣的说法：人生中的幸福有一半是可以用钱买到的，另一半是买不到的，先把能用钱买到的那部分买了，否则剩下的那半边幸福也很难抵达。
面对地球Online的开放世界，“20多岁到底是追求理想，还是先去赚钱？”
对此麻布竞马场给出了一个更为实际的建议：先找到事情做。
“‘平成版人生游戏’就是上好大学、进好公司、结婚、生子，最后被儿孙围绕着往生，这样的‘固定路线’其实是一种很亲切的安排，表面看虽然没什么选择，但不需要自己一点点打造，就像每次都能吃到出品稳定的美味套餐，非常安心。现在年轻人却被告知：‘来吧，从今天开始，按照你的喜好独自打造人生吧！’，多数人听到这话，大概都会停在原地。《人生游戏元年》里有句话：‘在你找到自己该做的事，或者它自动找上你之前，就先舒舒服服地活着吧’，先有份工作，虽然无聊但能维持生活，公司里有同事，有与人交流的时间，还能领到工资——这样的状态，对精神健康比较有益。”
那么，如何才能打造出更安全的人生呢？
麻布竞马场引用了经济界一个非常经典的理论：不要把所有鸡蛋放进同一个篮子。
“现在日本正掀起一股副业潮。各家公司都说，公司已经无法承担你们完整的人生了，请务必去做副业，来支撑你自己的人生。这样好像有点不负责任，但日本人以前，把所有鸡蛋都放进‘大企业’这个篮子，篮子掉了，鸡蛋就全碎了。我个人现在的观点是，在名片上拥有很多的头衔，是很重要的——自我介绍时能说的角色很多，所属的社群也很多。”
当麻布竞马场谈到写这本书的初衷时，他想描绘“大家朝同一个方向竞争，却突然发现这条路不通了”的集体困惑。书中刻画了四个处于不同阶段的社会新人，展示出了那些具体却“说不出口的失败”，深深戳中了读者的心，仿佛在相似的困境中看见了自己。
而在这场对谈中，一个模糊的共识也逐渐清晰：无论选择哪条路，最重要的是找到自己的节奏。
“从竞争里走出来的人总是会在意过去的评价，日本这样的人太多了，大家都讨厌被说‘那家伙输了’，所以一定要坚持待在大城市、大企业。但现在看来，别人是没资格对你的人生指指点点的，所以还是应该把‘自己过得舒服’放在前面。”
人为什么要为轻松的日子感到愧疚呢？新的一年，祝我们都能按照自己的节奏，活得更加柔软、更加自在。
欢迎在评论区分享你在新年想解锁的【人生游戏主线任务or隐藏成就】，将那些心中冒出的想法提炼成具体的愿望——无论大小，我们相信那对你来说都很重要！