桃花源的那个春天
文/伊禾
据说，世界上有两个桃花源，一个在人们的心中，一个在重庆的酉阳。
2009年的那个春天，揣着几分对桃花源的朦胧幻想，我踏上了去酉阳支教的旅程。
绿皮火车在蜿蜒的铁轨上颠簸，车窗外是连绵的青山，残雪还凝在山脊上，寒风卷着碎雪沫子扑打着车窗，连呼吸都带着刺骨的凉——那是我从未领教过的倒春寒，指尖刚伸出窗外，便被冻得发木。
毅然决定去支教，对于那年正值青春的我来说，并非为了“伟大的理想”而行，只想跳出熟悉的舒适圈，去陌生地感受不同的风景。
以前，只听说酉阳的武陵山深处有个桃花源，与陶渊明笔下的景致相仿，并不知距桃花源风景区约一公里处，还有个桃花源小学。
首次走进桃花源小学，我竟有点像传说中的“陈奂生”。那一瞬，我才明白何为眼见为实，何为山外有山。
崭新的教学楼矗立在群山环抱之间，像躺在一只大摇篮里。操场边的推土机轰隆隆地奔跑着，正忙着搭建风雨操场。顺着操场往上走，琅琅的书声穿透晨雾，教学楼过道上摆着五彩斑斓的课外书。宽敞的教室窗明几净，花岗岩的地面可以照出人影来。
天哪，这哪里是我想象中的山区学校？
比起我任教的城区小学，桃花源小学的面积至少大一倍，硬件配置也更高级。学校的田校长与我一见如故，上面的领导安排我做田校长的助理，事实上更多时候是她在帮助我。她说桃花源新校区才刚落成，合并了几所村小之后，学校管理是大工程。
到桃花源小学后，我的内心每天都在受着洗礼。目之所及，孩子们个个纯朴可爱，几乎每位老师都认真负责，即将退休的老校长，离岗前最后一天还坚持上完思品课。原来，我不是来支教的，我是来受教的！先前那点自以为是的“优越感”轰然碎裂，只剩下对那片热土的敬畏和向往。
在桃花源的生活，确实不同往日，感觉像沾了蜜的黄连，新鲜、苦涩，还有回甜。
那时住在县城边上，不知为何经常停水停电。有时正在书桌前备课，台灯倏地一下就灭了。笔记本电脑连不上网，电视只看得到一个台，画面上还有很多雪花。想和家人QQ视频简直就是奢望，只能对着灰色的屏幕静静地发呆。漫漫长夜，我蜷缩在冰冷的被窝里。窗外山风呼啸，四周安静极了，偶尔夹杂着几声清晰的狗叫，每当那时孤独便像潮水般地袭来。掰着手指数日子，眼巴巴地算着还有多久能回家，总忍不住想念热气腾腾的家乡菜。有时想着想着，眼泪就浸湿了枕巾。
清晨，坐上吱吱呀呀的人力三轮车，从县城边出发去上班。三月的酉阳还浸在刺骨的寒风里，四十分钟的车程，好像耗掉了整个春天。几天三轮车坐下来，我的嘴角便被寒风吹得裂开一道血口，下巴长出一圈黢黑的“羊胡子”。自那以后，每年冬天我的皮肤都变得异常干燥，必须涂抹一层油在脸上，好似酉阳的倒春寒永远驻入我的身心。
远远地，望见校门口孩子们雀跃的身影，我的脚步霎时明朗起来。听见他们脆生生地招呼“尹老师好！”心里暖烘烘的。
课间，孩子们总爱一窝蜂地围上来，仰着小脸叽叽喳喳地问个不停。
“老师，你们那儿每个同学家都有电脑吗？”
“老师，德克士是不是很好吃？我看到路边有很大的广告，不知啥味道。”
“老师，我们班之前有六七个同学考试不及格，这次只有三个不及格了，你是施了什么魔法吗？”
“老师，你的耳环真好看，能告诉我哪里有卖吗？”
我微笑着，耐心地逐一回复，他们似乎对我这个城里来的年轻老师挺感兴趣。上课时神情专注，迫使我必须认真备课，常常下课后还缠着我。
听田校长说，学校的孩子大多来自土家族和苗族，汉族孩子并不多。他们的学习基础参差不齐，有些孩子每天上学要翻越大山。山里经常下雪，路不好走，住在山里的孩子天不亮就要出门，有时回家天已黑完。
长期衣食无忧，享受着交通便捷的我，想象不出眼前的那群孩子，要历尽千辛万苦才能坐进如今的教室，我的目光，常常忍不住落在他们冻得发紫的手指上。
真正戳中我心底软处的，是那个叫春艳的女孩。
那天批改习作，一篇《我的大姐》让我的笔尖停滞了。春艳的字娟秀整齐，一笔一划写着命运的不公。自春艳记事起，就从没见过母亲，父亲靠着山里的薄田拉扯四个孩子。在她八岁那年，父亲上山劳作时也失足坠崖，从此天人永隔。顷刻间，家里的四兄妹变成孤儿。十七岁的大姐咬牙撑起了整个家。白天四处打工，夜里缝缝补补，硬是把三个弟妹护在羽翼之下。后来日子太难，二姐和三哥被迫辍学在家，只有春艳在大姐的鼓励下，每天打着火把，翻山越岭到校念书。
我紧紧地攥着作文本，酸楚的泪花在眼眶里打转。我努力平复着心情，在教室里四处寻找可怜的春艳。只见她坐在靠窗的位置，眉眼清秀，眼里带着与年龄不符的早熟。
我蹲下身子，用力地抱住她。她的身子僵了一下，随即轻轻靠在我的怀里。良久，我哽咽着说：“孩子，你的作文写得很好，以后有难处就来找我，尹老师会尽力帮你。”
就在那天，我在黑板上留下QQ号码和联系电话，对全班孩子说，以后有任何困难，可以找我倾诉，我会竭尽所能地为大家排忧解难。就在那天，我把身上揣的所有钱换成了学习用具，送给需要帮助的孩子们。
从那以后，我开始格外关爱春艳。我从城里给她带回新的笔记本和钢笔，悄悄在她书包里塞零花钱。她总是红着脸道谢，眼里渐渐有了光彩。课间，她总爱凑到我身边，安安静静听我讲城里的故事，讲课本外的世界。
我问她想要什么，她摇摇头，小声说：“尹老师，我就想多听你上几节语文课。”
我忍不住转身，悄悄擦泪。山里的孩子，总把微小的期待藏在心底，像崖缝里的种子，哪怕只有一缕阳光，也要努力生长。
也许半年的支教生活，我无力改变什么。比起微薄的资助，他们更需要一条走远的路，走出大山，走向未来。
春艳的成绩进步得很快，作文里也渐渐多了些明快，她写桃花源的春天，写课堂的小欢喜。有次放学，我看见大姐来接她回家，大姐的手上满是老茧，却紧紧握着春艳的手，姐妹俩的身影融进暮色中，像一幅温润的画。
支教的日子，转眼就到了尾声。
离开那天，孩子们围着我轻声地哭，春艳也站在人群里，红着眼眶递给我一块蓝色的布。我打开一看，是她用彩线绣的“桃花源”字样，针脚不算完美，却藏着桃花源的春天。
“老师，你一定要回来看我们。”她小声说着，我用力点头，不敢开口，怕一说话就泪流满面。
回城以后，日子依然忙碌。可酉阳的倒春寒，孩子们纯真的笑脸，总在夜里浮现。
两年后的一天，我的手机里收到一条短信，是个陌生号码。
“尹老师，您最近好吗？我很想念您，祝您万事如意！”
握着手机，我仿佛又看见那个坐在窗边的女孩，看见她眼里的清澈与渴望。
不知道，春艳现在怎么样了。当年支教时邂逅的那群孩子，该有二十多岁了吧？突然好想在城市的某个角落与春艳擦肩而过，她猛地回头，笑靥如花：“嗨！尹老师好。”
回眸桃花源的那个春天，我开始思考，当年支教的意义究竟何在？或许自己只是千千万万支教人的沧海一粟，我能做的太少太少，能做的，就是在孩子心里种下一粒种子——在大山之外，还有诗和远方，值得追。
在边远地区，可能还有成百上千的“春艳”，他们被困深山，在苦难里挣扎，在孤勇中成长。我何其有幸，成为那个微小的见证者，相伴一程，为它添上一点光亮。
我继续朝前走着。
我想，无论走多远，自己永远走不出桃花源的那个春天。
往期链接：
缙云·禾下听风丨伊禾：尘隙里的星河