你在网上看到的所有“外星飞碟”视频，大概率全是假的。
原因很简单，如果一个文明掌握了跨越恒星际空间的技术，他们绝不会驾驶着那种看起来像是个蹩脚的铝合金锅盖、飞起来晃晃悠悠、还要靠喷气或者螺旋桨维持姿态的“低级载具”，这就好比你开着一艘核动力航母去考察亚马逊丛林里的原始部落，你会特意换上一艘漏水的独木舟，还在土著面前表演“水上漂”吗？
其实换位思考一下，如果我是高等外星文明，我也挺不愿意来地球的，这里资源贫瘠，原住民吵闹且好战，但抛开主观意愿，如果从物理法则、宇宙尺度、文明演化这三个冷酷的现实维度来审视，结论会让你更加绝望：
我们这辈子几乎不可能见到外星人，甚至人类文明直至灭亡，可能都永远收不到来自星空的一声问候。原因很简单，宇宙用三把“锁”，彻底封死了文明之间的交流。
这三把锁分别是：空间、时间、速度。
宇宙确实很大，大到人类的大脑无法直观想象。
我们的银河系，直径约为 10 万光年，厚度约为 1.2 万光年，其中包含着 1000 亿到 4000 亿颗恒星。而这仅仅是可观测宇宙中 2 万亿个星系里平平无奇的一个。
从概率学上讲，外星文明存在的可能性几乎是 100%，哪怕生命诞生的概率低到亿万分之一，在如此庞大的基数下，宇宙中也应该挤满了文明，但问题从来不是“他们存在吗？”，而是“我们能遇到吗？”。
想象一下，把银河系缩小成中国的大小，那么太阳系大概只有一颗樱桃那么大，而离我们最近的恒星，相当于这颗樱桃几百公里外的一粒芝麻，如果两个文明分别位于“黑龙江”和“海南岛”，且彼此只能通过步行来寻找对方，那么相遇的概率基本为零。
更残酷的是，文明并不是均匀分布的。根据“稀有地球”假说，复杂生命的诞生条件极其苛刻，也许银河系里只有 10 个高等文明，那么平均下来，每个文明之间的距离可能高达数千光年，在这个距离上，任何沟通的尝试都像是向大海里扔一颗石子，激不起任何涟漪。
如果说空间是无法跨越的鸿沟，那时间就是最无情的杀手。
文明不是永恒的，它是宇宙中极其短暂的闪电，地球诞生了 46 亿年，恐龙统治了 1.6 亿年，而人类拥有无线电技术的时间，只有区区 100 多年，如果把宇宙的历史浓缩成 24 小时，人类文明甚至连最后的一毫秒都占不到，如果两个文明想要相遇，他们必须在同一时间段内，达到足够高的技术水平，并且处于可通信的距离内。
这就好比两只萤火虫，在漆黑的、无边无际的森林里寻找对方，但它们的寿命只有 1 秒钟，一只在 100 年前亮了一下，另一只在 100 年后亮了一下，虽然它们可能处于同一个位置，但它们永远看不到彼此。
刘慈欣在短篇小说《时间移民》中曾提出过一个冷峻的观点：宇宙早期的环境更致密、恒星更活跃，那时可能是一个“文明大爆发”的时代，而人类出现的太晚了，我们可能正处于一个宇宙逐渐走向平静、稀薄、冷却的“后文明时代”。
也许那些辉煌的星际帝国早在 10 亿年前就已经兴起并灭亡了，只留下一堆我们也看不懂的废墟，不是我们找不到外星人，而是我们来晚了，派对已经结束了。
爱因斯坦的相对论告诉我们，光速是宇宙因果律的上限，约为每秒30万公里，这看起来很快，但在宇宙尺度下，光速简直慢得像蜗牛爬。
目前人类发出的无线电信号，是以光速向外扩散的。这形成了一个以地球为中心、半径约 100 光年的“无线电气泡”，在银河系 10 万光年的直径面前，这个气泡小得可怜。这就意味着，只有距离地球 100 光年以内的外星人，才有可能知道我们的存在，而在这个范围内，我们已经确认过了，没有高等文明。
即使外星人真的掌握了极其发达的技术，只要他们没能突破物理学的底层逻辑，那么星际旅行就是一场噩梦，要把一艘飞船加速到光速的 10%，需要的能量相当于全人类数百年消耗的能源总和，就算你能以光速飞行，穿越银河系也要 10 万年，从最近的仙女座星系飞过来，需要 250 万年。
对于任何一个生物文明来说，这种时间跨度都是无法承受的，出发时是探险队，到达时可能已经进化成了另一个物种，或者母星文明早已因为战争或资源枯竭而毁灭。谁会去执行这样一场注定没有归途、甚至没有意义的任务？
综上所述
宇宙并没有明文禁止文明相遇，但它用极其稀疏的空间、极其短暂的文明寿命、以及不可逾越的光速限制，将文明相遇的概率压缩到了无限接近于零。
最接近真实的图景是：宇宙中确实散落着星星点点的其他文明，大家都在各自的星系里挣扎、繁荣、然后静悄悄地灭亡，我们彼此永远不会相遇，不会通信，甚至永远不知道对方的存在。
但这并非坏事。
《三体》中的“黑暗森林法则”或许过于激进，但“宇宙大过滤器”理论却很中肯：如果宇宙中充满了到处乱跑的文明，那说明星际旅行很容易，人类这种弱小的文明早就该被殖民了，正是因为我们见不到外星人，才证明了跨星系旅行极其困难，这反而在物理层面上保护了弱小的地球文明。
如果我们这辈子注定见不到外星人，这恰恰说明了：文明本身极其珍贵，地球的移居条件极其罕见，在 930 亿光年的可观测宇宙中，在亿万年的时光长河里，能够诞生你我，能够让我们此刻通过互联网思考这个问题，这本身就是一个概率学上的奇迹。
也许宇宙真正想告诉我们的不是“你们并不孤单”，而是：看看周围吧，这颗蓝色的星球是我们唯一的家园，也是我们唯一拥有的东西。