46亿年前，在一片混沌的原始星云中，太阳诞生了，而在距离太阳不远的地方，另一团巨大的气体云也在疯狂吸积物质，试图点燃自己的核聚变引擎，成为第二个太阳。
它拼命地吞噬着周围的氢和氦，体重一路飙升，然而就在它即将跨过“恒星”这道门槛的时候，周围的物质被吃光了，如果当年的它能再重80倍，它的内部就会产生足够的压力点燃核聚变，那样的话，今天的地球将拥有两个太阳，地表温度将常年维持在 400 摄氏度以上，海洋会在瞬间蒸发殆尽，夜晚将不复存在，生命永远没有机会萌芽，你我此刻根本不会存在。
但幸运的是它失败了，这个失败的太阳，现在就挂在我们头顶的夜空里，它是就是太阳系行星之王，木星，这颗失败的恒星，至今还在用它的磁场、辐射和引力，疯狂地“报复”着整个太阳系。
木星的报复有多疯狂？
首先，它构建了一个太阳系中最恐怖的防线，磁层，木星产生的磁场强度是地球的两万倍，这个磁场大得离谱，如果我们的肉眼能看到磁感线，那么夜空中的木星磁层将比满月还要大几倍。
这个磁场像一个巨大的粒子加速器，捕捉太阳风中的带电粒子，将它们加速到接近光速，这就形成了一个环绕木星的高能辐射带，如果你敢肉身靠近木星，根本不需要进入大气层，也不需要碰到云彩，甚至在几十万公里之外，你就已经死了。
这种死法极其凄惨：木星的辐射带会在 0.1 秒内撕碎你身体里每一个细胞的 DNA 链，这不是灼伤，而是从分子层面的瞬间瓦解。
正因如此，NASA 的“朱诺号”探测器在前往木星时，为了让探测器的电子心脏不被辐射烤焦，工程师们用厚重的钛金属打造了一口“棺材”，将所有的核心设备严密包裹起来，即便如此，朱诺号也不敢在木星赤道附近停留太久，它采用了一种极其诡异的椭圆轨道：远远地冲过来，从木星北极俯冲，掠过赤道，然后迅速逃离到辐射较弱的远地点，像一个在火中取栗的小偷。
即便做足了防护，每次飞掠木星时，探测器上的传感器都会在辐射的轰击下发出刺耳的噪音，电子设备都在崩溃的边缘疯狂挣扎。
为什么一颗失败的恒星能产生如此恐怖的磁场？答案藏在它的肚子里。我们一直以为木星是一个巨大的气球，主要由气体组成，但这个认知大错特错，现在让我们展开一场想象中的旅行，假设你坐在一艘由强相互作用力材料制成的、永不毁坏的潜水艇里，开始向木星内部下沉。
0至1000公里是风暴与氨冰，是零下150度的极寒地狱，云层由氨冰晶体组成，由于木星自转极快，这里刮着时速 600 公里的狂风，是地球上最强台风的三倍，巨大的闪电在云层间跳跃，能量是地球闪电的 1000 倍。
1000至20000公里是超临界流体区域，氢气不再是气体，也不是液体，这是一种既像水又像雾的物质。没有明确的液面，你分不清自己是在游泳还是在飞行，此时的压力已经是地球大气的一万倍，相当于一座珠穆朗玛峰倒过来压在你的大拇指上。
20000公里以下就是木星的液态金属氢海洋了，压力达到地球大气的 200 万倍，温度飙升到 1 万度以上，比太阳表面还要烫，在这种违反直觉的极端条件下，氢原子被压得崩溃了，电子被迫离开了原子核，开始自由流动，此刻氢气变成了一种前所未见的物质：液态金属氢。
这是一片真正的海洋，它占据了木星 78% 的体积，深度超过 4 万公里，是地球直径的三倍还多，地球上最深的马里亚纳海沟，在这片海洋面前连个水坑都算不上，这不是普通的水，而是一片导电的金属岩浆，它像水银一样闪闪发光，像岩浆一样炽热翻滚。木星那疯狂的自转速度，搅动着这片 4 万公里深的金属海洋。
朱诺号还揭开了另一个秘密，木星没有清晰的固体核心，它的核心是“模糊”的，那块原本应该坚硬的岩石核心，似乎已经融化在了液态金属氢里，虽然还在，但边界已经消失了，扩散到了周围几万公里的范围。
这个发现颠覆了行星形成理论，也许是在几十亿年前，一颗巨大的原行星猛烈撞击了木星，把它的核心撞碎了，也许是液态金属氢的腐蚀性太强，硬生生把岩石给“消化”了，而在外层，木星展示了它另一个著名的“胎记”：大红斑。
这是一场已经刮了至少 400 年的超级反气旋风暴，它大到可以吞下整个地球。如果你站在大红斑的中心，四周的风墙高达几百公里，风速每小时 600 公里，朱诺号发现，大红斑绝不仅仅是表面的风暴，它的“根”深深扎入云层以下 350 公里，它像一棵倒挂的巨树，用看不见的根须吸取着木星内部的热量。
1994年，一颗名叫“苏梅克-列维 9 号”的彗星不知死活地闯入木星的领地。木星强大的潮汐力直接把这颗彗星撕成了 21 块碎片，像一串珍珠一样，排着队撞向木星南半球。
那场撞击持续了 5 天。最大的碎片撞击释放的能量，相当于6万亿吨 TNT 炸药，或者说20亿颗广岛原子弹 同时爆炸，在木星表面留下的暗褐色“伤疤”，每一个都比地球还要大，如果那串彗星撞向的是地球，恐龙灭绝的剧本将再次上演，而人类将彻底从历史中被抹去。
但随着研究深入，科学家发现事情没这么简单，木星的引力确实能吸走一些威胁，但它同样会扰动小行星带，它就像一个顽皮的巨人，手里拿着一把弹弓，时不时地抓起一颗原本安全的小行星，把它精准地甩向内太阳系，甩向地球。
换句话说，木星既是盾牌，也是狙击手。它保护地球的概率和它攻击地球的概率几乎一样大，我们之所以还能活着，纯粹是因为这 46 亿年来的运气还在我们这边。
所以下次当你抬头看见夜空中那颗明亮的星星，不要只把它当成一颗普通的行星，那是一颗夭折的太阳，它比地球重 318 倍，体积是地球的 1300 倍，却只差那么一点点，就要把我们的家园变成地狱，我们能站在这里仰望星空，呼吸着凉爽的空气，某种程度上都要感谢木星当年的“失败”。