2026年的第一天
上海冬雷脑科医院ICU的单人监护室里
刚过完16岁生日的广东潮汕少年小翁
躺在病床上
身上插满管子
“一二，深吸气；三四五，深呼气！非常好，你做到了！”
父亲弯着腰
声音平稳得像节拍器
稳稳锚定着节奏
病房里回荡着小翁最爱的励志歌曲
旋律穿过仪器的滴答声
落在少年苍白的脸上
这个曾在高桩上腾跃如飞的舞狮少年
正用最笨拙的姿态重新学习呼吸
没人能想到
2025年11月那记高桩坠落的沉闷声响
会成为他人生急转的开端
坠落：高桩上的骤然失重
小翁是土生土长的潮汕人，家里还有两个正在念大学的姐姐。作为高一学生，他懂事上进，成绩优异且体育出众。童年时一场非遗舞狮表演在他心里种下种子，初中起便挤着课余时间刻苦训练。“他总跟我们分享新学的动作，每次练完回来眼里都闪着光。”姐姐的话语里透着对弟弟的疼惜。
小翁热爱舞狮（小翁姐姐发布的社交媒体截图）
舞狮于他，从不是简单的课余爱好，而是流淌在血脉里的文化印记。姐姐记得，弟弟会亲手编织舞狮的鞋子等道具服装，闲时还会在家敲出熟悉的鼓点。除了舞狮，少年心中还有更辽阔的憧憬：“他说过，将来想去参军。”
姐姐的抖音账号里，留存着小翁舞狮的片段：硕大的狮头在他手中灵动翻飞，脚步矫健如追风，满是少年人的朝气与生机。谁也没料到，意外会在瞬间击碎这一切。
2025年11月9日的练习场，小翁举着狮头的身影格外灵活。可就在一个腾跃间，他不慎踩空，身体猛然坠落，后颅重重撞在桩子上，随即又狠狠砸向地面。练习场的惊呼瞬间炸开，而小翁的世界，在那一刻彻底陷入黑暗。
“接到电话时，我弟已经在医院了。”姐姐的声音仍颤抖，“大脑一片空白，那种悲伤和不可置信，到现在都清晰得像在昨天。”
广东汕头当地医院的抢救室里，死神的阴影步步紧逼。严重脑外伤、后枕部巨大硬膜外血肿、枕骨大孔疝，接踵而至的病症让小翁心跳呼吸骤停。
医生全力施救，两次紧急开颅手术勉强稳住他的生命，但这个曾经活力四射的少年，终究陷入深度昏迷，自主呼吸丧失，四肢完全瘫痪，肺部感染的风险如影随形。
转运：1200公里的生命航线
当地医院的救治陷入瓶颈，小翁的康复希望愈发渺茫。经过多次连线外院专家会诊，医生最终遗憾地告知家人：孩子可能要终生依靠呼吸机维持生命，或许再也无法从病床上起身。
“我弟那么阳光优秀，不管付出多大代价，拼尽一切也要救他。”姐姐的决心异常坚定。在多方求助与网友助力下，她联系到国内神经重症领域权威专家、上海冬雷脑科医院学术院长高亮教授。“先是在小程序上预约网络会诊，后来又专门跑了一趟上海做线下会诊。”每一个关键节点，她都记得清清楚楚。
上海冬雷脑科医院
曾任职于华山医院、上海十院的高亮教授，在颅脑损伤救治领域被网友称为“天花板”。他全面评估小翁的病情后，语气谨慎却坚定：“这是一个极其复杂危重的神经重症创伤病例，救治难度极大，但我们的目标很明确——竭尽全力，为这个年轻的生命争取最大希望。”
少年意外坠落的遭遇及病情发展在网上受到高度关注
希望虽有，却仅有一线。可谁能忍心放弃这个鲜活的生命？高亮教授决心接下这个挑战，陪少年奋力一搏。
新的难题却随即浮现：如何将刚经历两次开颅手术、丧失自主呼吸、生命体征全靠仪器维系的小翁，从汕头安全转运至1000公里外的上海？
“常规救护车转运，最大的风险是颠簸，且耗时过长。”高亮解释，对颅脑严重受损的小翁而言，十几个小时的路途颠簸与监护压力，随时可能引发致命危险。反复权衡后，他敲定方案：启动空中转运，用速度抢夺生机。
第一程转运（小翁姐姐发布的社交媒体截图）
一场精密如手术刀的转运计划迅速落地。先是一架直升机从汕头市中心医院起飞，仅用10分钟就将小翁送至40分钟车程外的揭阳机场；紧接着，搭载全套ICU设备和医护团队的商务包机，从揭阳机场直飞上海虹桥机场。
第二程转运（小翁姐姐发布的社交媒体截图）
上海冬雷脑科医院选址大虹桥板块的优势，此刻尽显无遗。飞机平稳降落后，提前待命的救护车十分钟内便将小翁送入ICU。整个无缝衔接的转运过程仅用两小时——而常规陆路来沪，至少需要10个多小时。
高效转运的背后，是高昂成本与复杂协调。仅商务包机一项，市场报价就高达35万元。在得知小翁目前的治疗费用大多来自热心网友的捐款后，高亮教授不仅亲自评估、完备机上的医疗抢救设备和配套呼吸机，还动用个人关系多方斡旋，反复与包机公司沟通，最终大幅压低了转运的费用。
救治：唤醒沉睡的呼吸本能
对绝境中的家庭而言，一位值得信任的医生，便是黑暗里的光。
小翁的脑干以下颈髓受损，相当于呼吸中枢与身体的连接被彻底切断。入院时，他完全依赖呼吸机，四肢绵软耷拉，无自主活动，即便受到刺痛也毫无反应。“但他的眼睛会动，并非完全无意识。当下最关键的，就是唤醒他的自主呼吸。”高亮说。
为何呼吸是重中之重？高亮解释，自当地手术结束至今已一个多月，小翁全靠气管切开后呼吸机维持呼吸。“若无法撤机，就意味着他要永远躺在监护室里，器官会逐渐衰竭，并发症也会接踵而至。”
可依赖呼吸机的人，如何找回呼吸本能？高亮有自己的思路：“人的潜力需要激发，呼吸亦是如此。如果我们每次把呼吸机支持力度调低一点点，让他始终保持‘差一点就能呼吸’的状态，或许能倒逼出他的求生本能。”他打了个比方，就像让孩子踮脚够桌上的糖，必须自己用力才行。
他精准调整呼吸机的各项参数与模式，用这套“倒逼式”治疗激发小翁的求生欲。看似简单的“度”，实则极度考验医生的专业水准。令人惊喜的是，这个孩子的呼吸意志力远超预期，很快就被激发出了自主呼吸。
为帮小翁建立规律呼吸节奏，高亮每天都会亲自到病床前指导练习：“一二三，深吸气；四五六，深呼气。”缓慢的计数声，勾勒出生命的韵律。起初每分钟练习10次，后来逐步调整到每分钟12次，与普通人的呼吸节奏相差无几。
高亮每天都会去看小翁好多次
针对小翁严重的神经与肌肉损伤，高亮还开出超常规处方：联合使用生长激素与雄性激素，辅以高蛋白营养支持，为身体修复提供充足动力。救治过程中，团队保持24小时不间断监测，动态微调治疗方案，密切关注他的呼吸力度、血氧及二氧化碳水平。
不仅如此，高亮团队还开展了一系列细致的康复工作：每天在固定时间指导小翁进行舌下肌群吞咽功能训练，以促进吞咽能力恢复；利用下肢主被动训练仪协助患者进行腿部锻炼；同时，针对相关并发症如脑部手术伤口护理、肺部感染等，也都一一处理妥当。此外，团队还帮助小翁调整作息，确保每晚有充足的睡眠时间。
高亮教授
深夜的病房里，常能看到高亮穿梭的身影。为了这个孩子，他常常睡在医院休息室，几天不回家，一有风吹草动便立刻起身查看。小翁的姐姐在12月24日凌晨的日志里写道：“早晨5点半，天还黑蒙蒙的，您已经在病床前查看弟弟的睡眠和呼吸情况了。”
半个月的全力救治后，奇迹悄然发生。小翁的生命体征日趋平稳，肺部感染逐步好转，肌张力也开始恢复。
更令人振奋的是，医疗团队已开始指导他进行短时间脱机自主呼吸锻炼，且进展远超预期——脱机自主呼吸时长从最初的10分钟，逐步延长至30分钟；左下肢肌力从0级提升到2级，已能极缓慢地移动！这个曾在高桩上腾跃的少年，正迈出漫长康复路最关键的一步。
守护：不离不弃的温暖支撑
医院旁租来的小屋里，挤着小翁的父亲、舅舅和两个姐姐。为方便照护，他们特意选了这个步行5分钟就能到医院的落脚点。“每次进去探视，都要带着满满的正能量。”姐姐说，他们要把积极的状态传递给弟弟，陪着他一起战斗。
探视时，家人会照着高亮教授指导的方法，握着小翁的手轻声引导他呼吸。姐姐还会用熟悉的潮汕话呼唤他的小名“牛仔”，跟他讲家乡的琐事，让他知道，全家都在陪着他、爱着他。
温柔的话语与家庭的牵挂，成了连接小翁与外部世界的纽带。直到探视结束，走出ICU的那一刻，姐姐强撑的情绪才会崩塌，泪水夺眶而出：“看到曾经那么鲜活的弟弟如今瘫在病床上，怎么能不心疼？不过，他现在每天都会做10到15分钟的脱机自主呼吸锻炼，虽然还不能说话，但我们能感觉到，他一直在拼尽全力。”
这个潮汕少年的命运，自事故发生起就牵动着无数网友的心。“很多人跨越千里来支持我们、关心我们，这份恩情永远记在心里。”2025年12月26日是小翁的16岁生日，社交平台的直播吸引了超87万网友在线守候，大家齐声为他庆生、加油。
通过慈善平台，他们已筹集到约50万元善款；上海市慈善基金会旗下的“高亮专项基金”与“坚持爱专项基金”，也分别向小翁捐助10万元，共计20万元。一条无形的爱心链，在寒冬里紧紧包裹着这个濒临破碎的家庭。
潮汕醒狮文化中，狮子要历经“沉睡、惊醒、出洞、狂欢”的蜕变。如今的小翁，正处在人生最艰难的“沉睡”阶段。家人的日夜守护、医生的全力救治、社会的爱心支撑，如同一声声铿锵的鼓点，耐心等待着他“惊醒”的时刻。
小翁的父亲每天都会到ICU病房里陪伴儿子
“新年来了，象征新的希望，一定会好起来的。不要放弃，我们一起努力。如果听懂了我的话，就对我眨三次眼睛。”元旦的午后，高亮在小翁床头，认真地说。
一下，两下，三下——小翁努力眨了三次眼睛，接下了这个艰难的约定。
泪水顺着少年的面颊滑落，高亮轻轻为他擦去泪水：“孩子，别哭，我们会一直陪着你，直到你出这间监护室。”
新民晚报原创稿件
记者：左妍 实习生 唐敏
编审：何迪