与我们熟知的超级大爆炸的超新星相比，伽马射线暴的爆发力更为惊人，它的能量可比后者高出10到1000倍。但它们通常“闪一下就跑”，短的几毫秒，长的撑不过几分钟。
可2025年3月，天上突然来了个“异类”：一道伽马射线暴，整整亮了7小时12分钟！
啥概念？打个比方：以前的爆炸像打火机“啪”一下就灭，这次倒好，直接点了个篝火，烧了大半夜。NASA的科学家都看傻了：“这就像火山喷发喷了7小时——可按理说，火山根本撑不了这么久啊！”
这让人更为心惊的是它所释放的能量，足足7个小时就把太阳100亿年所积累的全部能量都给吐了出来。要是发生在太阳系附近，整个太阳系连渣都不剩。
问题是：它到底炸的是啥？
按老理论，伽马暴就两种来源：
要么是大质量恒星死的时候塌成黑洞，喷出高速粒子流；
要么是两颗中子星撞在一起，瞬间释放能量。
可这次呢？
要说是恒星塌缩，那喷流得持续供能7小时——可恒星一塌成黑洞，物质几秒内就被吸光了，哪来的“续航”？
要说是中子星合并，那伽马射线应该几秒就衰减，而不是稳稳亮7小时。
有人猜：是不是超大黑洞在“打嗝”？结果查了半天，X光、可见光啥都没有，只有伽马射线孤零零地响了7小时，像宇宙里只放了声音没放画面。
现在科学家脑洞大开：
是不是一种超强磁场的中子星（叫磁星）在“慢放”爆炸？
还是黑洞吸东西时，喷流断断续续“重启”了好几次？
甚至有人开玩笑：该不会是暗物质在搞鬼吧？
但说实话，没人敢拍胸脯说对。因为这事完全超出了现有模型的想象。
如前所述，这也可能仅仅是一例的“孤立的”现象，但更值得我们深思的是，这也许意味着存在着更为深层的、更为普遍的规律。近年来欧洲的卫星就在银河系中不断地发现了一些极具“怪相”的中子星，其磁场的强度都达到了令人咋舌的程度，而其高速的自转也更是让人眼前一亮——仿佛宇宙中最近都“爱出bug”似的。
其实这事挺扎心的：我们以为自己懂恒星怎么生、怎么死，黑洞怎么吃东西，结果一个7小时的闪光，就把教科书撕了。
但换个角度想，这不正是科学最酷的地方吗？
不是所有谜题都有答案，但每一次“看不懂”，都可能是通往新世界的门。
说不定几十年后，孩子们学的天文课里，就会写着：“2025年那次7小时伽马暴，开启了新物理学时代。”
但也可能最后发现，所有的奇怪现象都只是某个仪器的简单故障，或我们在初步的观察中就忽略了某些细节的存在而已。
但至少现在，宇宙给我们留了个大大的问号。
你觉得这7小时的爆炸，到底是啥？
是黑洞吃得太慢？恒星死得太倔？还是宇宙在偷偷升级规则？
欢迎留言聊聊你的脑洞！