01
“我们要找但侯，那个20多岁就进山的小伙子。”
1990年代，终南山的深处，一对老夫妻逢人就问，满脸的焦急。
没人知道，他们要找的这个人，早就“面目全非”了。
30年，对于现代人来说，是半辈子的房贷，是还不完的车贷，但对于终南山深处的但侯来说，就是那一锅永远煮不烂的清水白菜。
这事儿得从头说起。
把时间倒推回30多年前，那时候的但侯，才20出头。
那是什么年代？
遍地是黄金，大家都在忙着下海、忙着搞钱，稍微有点脑子的，都想着怎么往大城市挤。
可但侯偏偏是个异类。
他看着周围忙忙碌碌的人群，只觉得吵闹。
那种感觉，就像是本来想喝杯茶，结果被人强行灌了一肚子可乐，腻得慌。
他做了一个让所有人都炸锅的决定：进山，隐居。
这消息一出，家里直接炸了庙。
父母差点没背过气去：好好的小伙子，不结婚生子，不挣钱养家，跑去深山老林里当野人？这脑子是被门挤了，还是被驴踢了？
亲戚朋友轮番上阵，嘴皮子都磨破了，就差把他绑在床上了。
可但侯这人，轴得很。
他把那些劝告全当成了耳边风，背着个破包，带了点简单的行李，头也不回地扎进了终南山的大褶皱里。
这一走，就是30年。
那时候的他可能不知道，这条路，根本不是什么诗情画意的“采菊东篱下”，而是一场扒皮抽筋的苦修。
02
刚进山那会儿，但侯估计也傻眼了。
书上写的隐居，那是松花酿酒，春水煎茶。
现实里的隐居，是蚊虫叮咬，寒风刺骨。
终南山的冬天，那叫一个狠。
气温能降到零下20度，风刮在脸上跟刀割一样。
但侯住哪儿？
一开始是个透风的破茅棚，后来找个山洞也能凑合。
没有暖气，没有电，更别提什么Wifi和手机了。
到了晚上，整个世界黑得像被泼了墨，只有风声呜呜地叫，胆子小的，一晚上都得吓尿裤子。
最要命的是吃。
咱们现代讲究个色香味俱全，他倒好，直接把人类的饮食标准降到了地板砖以下。
主食就是白菜。
你没听错，就是那种几毛钱一斤的大白菜。
连油都不舍得放，直接一锅清水煮。
这种日子，一天两天还行，当个减肥餐吃。
可他一吃就是几十年。
有时候连盐都省了，就那么干嚼。
据说，他为了省事，也是为了修行，还在山里开了一小块地，自己种白菜。
这画面你想想：一个大男人，守着一亩三分地，天天盯着白菜长个儿，饿了就拔一颗扔锅里。
这哪里是生活，这简直就是在跟自己的身体本能对着干。
可奇怪的是，这种近乎自虐的日子，他反而过得津津有味。
每天除了种菜，就是打坐、看书、练太极。
身体里的那些欲望，就像这锅里的白菜一样，被清水煮得干干净净，一点油花都不剩。
03
随着时间的推移，但侯变了。
不是心变了，是人变了。
那头乌黑的短发，开始疯长，最后盘在头顶，成了道髻。
那张年轻紧致的脸，被山风吹出了沟壑，胡子拉碴地垂在胸前。
衣服也是补了又补，看着跟个叫花子没两样。
这时候，家里人终于坐不住了。
他们想尽办法打听到了但侯的下落，大包小包地背着物资，哼哧哼哧爬上山来找他。
那一幕，真的太扎心了。
当父母气喘吁吁地站在破茅棚前，看着眼前这个须发皆白、衣衫褴褛的“野人”时，愣住了。
两个人大眼瞪小眼，看了半天。
居然没敢认。
这还是那个离家时意气风发的小伙子吗？
这还是那个让他们骄傲的儿子吗？
那一刻，空气都凝固了。
直到但侯开口叫了一声爸妈，二老这才反应过来，眼泪哗的一下就下来了。
他们把带来的好吃的、好用的往但侯怀里塞，求他下山，求他回家。
老两口那是苦口婆心，说家里有热饭热菜，有暖气，何必在这里遭这份罪。
可但侯呢？
他把那些东西轻轻推了回去。
除了几件必须的御寒衣物，其他的，他一样没收。
他的眼神，平静得像山里的古井，一点波澜都没有。
他只是淡淡地告诉父母，他在山里挺好，这就是他要的日子。
父母哭着走了，一步三回头。
他们理解不了，真的理解不了。
放着好好的福不享，非要在这种鸟不拉屎的地方受罪，这到底是为什么？
05
30多年过去了，但侯早就成了一个传说。
他用这漫长的岁月，狠狠地打了这个浮躁世界一个耳光。
我们总觉得，拥有得越多越幸福。
要有大房子，要有好车子，要有花不完的钱。
为了这些，我们把自己变成了机器，变成了社畜，焦虑得整夜整夜睡不着觉。
可但侯用亲身经历告诉我们：
人这一辈子，其实需要的真的不多。
一张床，一碗饭，一瓢水，足矣。
剩下的，都是自找的麻烦。
看看那些在红尘里打滚的人，再看看那个在山里煮白菜的“野人”。
到底谁才是清醒的？谁才是糊涂的？
这事儿吧，还真不好说。
但有一点是肯定的：
在这个大家都忙着做加法的时代，但侯做了一辈子的减法。
他把生活减到了极致，却把灵魂活出了厚度。
这哥们，是个狠人，也是个明白人。
毕竟，能把一锅白菜煮出人生滋味的人，这世上，真没几个。
他这辈子算是活明白了，什么功名利禄，什么荣华富贵，在他眼里那都是浮云。
那些当年笑话他傻的人，现在还在房贷车贷里挣扎呢。
而但侯，早就跳出三界外，不在五行中了。
1990年那会儿，大家都说他疯了；到了2026年，大家才发现，原来疯的是这个世界。
这结局，也是绝了。