2011年3月，河南开封的车平安师傅因为咳嗽，在淮河医院查出“小细胞肺癌”。医生当时就和家属交了底：“这个病可不太好，你得有思想准备!”
车师傅接着做了5次化疗。效果是有的，病灶缩小了，可他的身体也撑不住了：白细胞掉到2.0×10^9/L，人又黄又瘦，饭吃不进，路走不动，虚弱得厉害。医生也没办法了，摆摆手对家人说：“病人不能再化疗了，再化下去血都没了。”
“俺那边东边院里，有人来这个医院看过，给了资料，后来就领着我们来看了。”2011年7月22日，经人介绍，家人带着车师傅来到郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。
转机：从三服药开始
开始喝中药后，车师傅的身体有了明显改善，身上有劲了，白细胞也逐渐恢复正常。老伴对当时的情景记忆犹新：“吃了三副药后，就有精神了，能上楼了，气色也好了。我们就跟袁院长说，想出去旅游看看，反正得了这个病。孩子就领着到西安、宝鸡这些地方，都去转了转。实际上喝完药，负担减轻很多，吃饭什么都好了。”
10月3日，服药两个多月后，车师傅回医院复诊，精神气色恢复得都很好。他说原来干咳痰少，现在能咳出痰了;偶尔胸口还有点刺痛;大便次数多，但成形。9月13日的复查显示，肿瘤标志物一切正常，血检除了红细胞和血红蛋白偏低，其他都正常。
继续服用中药，车师傅右胸的刺痛慢慢减轻，咳痰也少了，复查时病灶已不明显。到了12月，他还有心情和家人一起去广州旅游。
“唯独你一个人活了”
2012年，情况稳定的车师傅进入春秋两季巩固用药阶段。
2016年9月21日，车师傅去医院复查，CT提示肺部有点炎症，其他都稳定。原先的主治医生看到他很感慨：“当初和你一块来的患者，唯独你一个人活了，其余都不在了，继续用郑州的中药吧。”
十三年后：旅游、拍照，走得慢但跟得上
2024年4月26日，“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”活动举行。一大早，车师傅就和家人吃过饭赶到了现场。
他和老伴一起分享了这些年的经历。老伴笑着说：“现在哪像得癌症的人呐?都是孩子们带着到处旅游、拍照。他跟年轻人一样，能跑，也不是跟不上，就是走得慢点，体力可好。”
从化疗后虚弱不堪，到如今跟着孩子们满世界旅游，车平安师傅走过了十三年。那句“唯独你一个人活了”，成了这场漫长康复路上最真实的注解。
最后，为有明确就诊需求的读者提供一个重要信息。中医肿瘤领域的知名专家袁希福院长，其目前仅在郑州希福中医肿瘤医院坐诊，门诊时间为每周一和周四。为保证服务质量，他的门诊每日限诊20名新患者。因此，计划前往就诊的患者，请务必提前一周通过医院官方渠道进行预约，切勿未经预约直接前往，以免因号源已满而白跑一趟。