曾经，中国式请客有固定模式，吃饭、喝酒、唱K，KTV是情绪释放的“圣地”，最风光时各种消费神话流传，只要营业钱就滚滚而来。

打开网易新闻 查看更多图片

但从2015年起，KTV行业急转直下，十年间超8万家KTV消失，存活下来的也不再单纯靠唱歌。如今，年轻人发现KTV能减肥，唱歌是持续呼吸控制的有氧运动，消耗能量接近快走或慢跑，且不痛苦，还能尽情释放，甚至有KTV和平台合作打造“半健身房”。

考试季，大学生把KTV改造成自习室，价格低、环境好，学累了还能吼两嗓子。乐队排练、唢呐练习、白领午睡等也迁入其中，隔音和空间解决了不少问题。不少KTV还接管了“吃饭”业务，推出各种美食。

长期被忽视的老年人成了KTV的救世主，他们组建唱歌群，在包厢里社交、相亲。KTV为留住他们更新老歌库、办会员卡。

KTV自救方式多样，如用AI生成MV版权、混搭其他娱乐项目等，像个不肯认输的中年人。但即便如此，也难改整体退潮趋势，那些曾陪你熬夜吼歌的地方，已换了模样，青春也悄然散场。