小严，1990年出生。2015年10月进看守所。因案情重大、同案犯众多，整个刑事诉讼程序几乎拉满。导致他在看守所羁押至2022年6月，才上山（监狱）服刑。
虽判刑十年一天刑未减，小严还是很欣慰。他亲哥哥的死刑判决未核准，发回重审后改死缓。
接下来，咱们看看——进看守所时是小严，出狱后是老严。记忆中2015年至2022年，看守所里面的变化。
老严说，他2015年10月进去的时候，号子里面没有热水管。冬天想洗热水澡很困难。号子里20多人，每天中午后牢（留看服刑）用推车，给每个号子送一大桶热水。
这些热水轮不到他，都被进来久的分了。水也不够洗太多人，最多洗四人。逮捕以前的一个月，他没碰过热水。全部都是冷水刷牙、洗脸、擦身子。
他说号子里也有人站着放风场问——管教，水不够用，什么时候装热水管。
管教的回答——我们用的也是冷水，或在申请。
老严听到号子里有人私下讨论，装热水的钱，可能在等他们的劳务报酬。
他说，当时看守所里面要干活。糊纸盒，叠各种礼品的纸盒。从星期一到星期五，号子里一起做，每天叠3000个。从早上7点多开始，叠到下午4点。
到2017年一月开始，不再有劳动。没了劳动，开春后，每个号子开始装热水管。热水开放的时间早上6点到7点半；中午11点到12点；晚上6点到7点。洗热水澡有规定，马甲尾数单号的一三五七，双号的二四六。
到2018年，之前号子里的大通铺，断断续续全部被砸掉了。一个监室，改成24个单人床。砸铺的监室，调到空的监室住着，装修好了，再重新调回来。
老严说，他在临时号子住了差不多半个月。等搬回来，监室之前脱皮的墙壁，刷了白漆，地面也焕然一新。更意想不到的，号子里还多了一台挂壁的空调。
而且，单人床好处多多，床底下是储物间。衣服，鞋子，买的零食，洗漱用品，都可以放在床架下面。
但是，2018年和2019年，进来的特别多。说是扫黑除恶，还有电诈网络犯罪。原本24个单人床，加一人，两个单人床拼一起，住三人。再进来人，继续拼床。
老严接着说，人数最多的，他住的号子，只有五张单人床是独立的。其他都拼起来了。
另外，还说他调过好多次号，说是管理规定。调入新的号，从未遇到同案犯。明明都在里面，除了开庭。7年时间里，没跟他哥哥，还有同案见过一面，说过任何一句话。
还说，在住的这些号子里，什么人都有。认识了很多很多人。当官的，外面当老板的，混的，黑客这些。还遇到公检法的也进来的。只是时间太久，他回忆不起来，也不记得这些人的名字了。
老严说了一个特别的事。他2015年10月进看守所的时候，号子里面有人有整包整包的烟和打火机，躲着点摄像头就能抽。
但是，到2018年搬进新单人床的号子，这些东西就再也进不来了。连办案单位来提审，没抽的烟头也带不进来。
每二周其他号子的管教进来，一次小清监。每个月一次大清监，武警清违禁品违规品。检察院每个月随机抽查号子清监。慢慢的里面越来越严，越来越规范。
问他家里怎么打钱，里面怎么消费。
他说，2015年到2017年，家里只能汇进来，或到门口上账。大概是2018年下半年，可以在小程序还是地方上账。消费多少，家里也看得到。买东西有两种方法，填采购单或号子墙壁上机器点购。
填单是每周购买一次，机器点购是半个月一次。到2021年，每天都能机器点购。点购的东西，三天送进来。消费2015年月消费限额400元，2022年月消费限额600元。
从2015年到2022年，外面都送不进来吃的。一切吃的，都在里面购买。小到榨菜咸鸭蛋，大的衣服和被子，里面都买得到。副食品零食这些，外面超市有的，里面也有。
最后问他里面能不能寄信收信。老严说，2020年以前，只能律师带话。2021年开始，可以寄信也可以收家里通过暖心驿小程序寄来的信件，不过需要管教审核，也需要办案单位同意。后面变了什么，他不知道。就记得这些。