沙漠的烈日像一块烧红的烙铁，把时间烫得粘稠而缓慢。
在去往片场的路上，齐溪看见一头驴子——被粗绳拴在树上，耷拉着耳朵，站着。回来的路上，驴子还在那，安静地承接着这片土地的酷热。
她忍不住去想：“如果我去把绳子解开，它是会留在那儿，还是会去找有水源或者阴凉的地方？”
这个“如果”，在她脑海里盘旋了很久。
她感受到一种生命对生命的撞击，令她不知所措地好奇，却又抓不住答案。
她选择看见、记住，等待彻底了悟的一天。
也许，生命本身就是答案。
生动
导演申奥说，在电影《孤注一掷》中，他想塑造的从来不是救世英雄，而是一个个“被命运推着往前走的普通人”。齐溪内化了这一点。
潘文佳第一次亮相，穿着白大褂，边熟练地整理器械，边交待工作。同事们给她准备了欢送会，她原本紧绷的脸上多了一丝笑意。
有个细节很精准：
路上，见到遭暴力袭击的人们四处奔逃，潘文佳果断下车，目光扫过受伤人群，看到满脸是血的孩子，她立刻表明身份，戴上袖章开始施救，动作干脆利落。
无需台词标榜，角色的职业感立刻就活了。
在齐溪看来，“潘文佳的职业属性决定了她是一个冷静思考、有专业技能的人”，同时，这也是一份“底气”
被绑之后，潘文佳的医生身份作为一种“资源”，为她增加了存活几率。
在人质营里，她谨慎自保的同时，没有丢掉职业底线，会在处理伤患时要求麻药，也会在极端分子毒打人时出声喝止。
这种“对抗”，没有夸张的情绪爆发， 而是真实地出自本能——作为医生尊重生命、守护生命的本能，这是齐溪心中作为医生的“红线”。
潘文佳的特质中，还有几分生动的机敏和柔软
与丈夫马笑重逢后，潘文佳冷静地与他保持距离，以保证彼此安全。
在那种朝不保夕的险境中，她不断救人，也不断观察，甚至学会了通过星星辨认方向。
当然，还有不断地告别。
尼泊尔女孩被赶去沙漠，等待她的是漫长的末路。潘文佳摘下自己的头巾递给她，没有多余的安慰，不忍的眼神已道尽疼惜。
与武装分子头目的对峙，是影片的一个高潮，也是最令我印象深刻的一场戏。
当头目要求潘文佳承认极端信仰否则就烧死她时，潘文佳没有歇斯底里地反抗，更没有求饶。
她被绑起来，浑身淋上汽油，由于情绪激动到了极点而身体颤抖，无法自控地流泪。
但她凝视着头目的眼睛，字字铿锵：“我信，但我相信的和你们不一样。神主张和平，不是杀戮。”
这场戏的精妙之处，在于齐溪没有把潘文佳塑造成“天生的勇者”，而是让她的反抗带着普通人的恐惧与绝望——当绝望被点燃之后，反而锻造出一种决绝。
正如齐溪所说：“我觉得她（潘文佳）在那一刻其实是非常绝望的，既然都活不下去了，我为什么不能说着我想说的事呢？”
潘文佳的所言所行，不仅是反抗，更是一个人在生命最后时刻对尊严、情感与认知的捍卫
齐溪说，拍这场戏之前很焦虑，担心法语台词卡壳或“被气顶着”话到嘴边说不出，最终，她顺利地完成了“一条过”。
她将此归功于“电影之神的眷顾”，而事实上，“一条过”的背后，是一条完整的情绪伏线。
在那个充斥着枪声、鲜血与绝望的时空里，人们战战兢兢求生，而潘文佳完成了恐惧与勇气的共生。
生命
在齐溪看来，潘文佳的骨子里有一股韧性，与她的职业素养相辅相成。
同时，母亲的身份对潘文佳来说非常重要。
“她承担了另一个生命在自己身上，要保护孩子的那份责任感让她更顽强，好像‘生存的潜能’的开关被激发了，所以她会有一种很奇妙的生命力爆发出来。”
彼时的齐溪，正与潘文佳共享着“母亲”的身份。生命体验的重叠，让表演有着无需设计和修饰的真实，像呼吸一样。
电影里有一个情节，绑匪举着枪一个个处决人质，潘文佳闭上眼睛，被枪声吓得颤抖，双手下意识地捂住小腹。
这个细节， 不用演，是刻在骨子里的本能。一个动作，就让人读懂独属于母亲的软肋与铠甲。
《用武之地》在地表温度接近50°的撒哈拉沙漠取景，那儿苍茫而炙热，“沙子像刚烧开的开水一样烫”。
齐溪在那里待的时间不长，但沙漠教给她的，是关于生命的寓言。
“沙漠提供给我的是一种奇观，”她说，“有时它温暖、漂亮，有时它极度危险。面对大自然，你只能敬畏，敬畏自然，敬畏生命，敬畏在那个环境下生存下来的一切。”
她回忆起生活沙漠里的人们，如何在白日的酷热中蛰伏，在夜晚的凉意里鲜活地涌现，逛街，交谈，生活，整个城市就那样“活”起来。
有时，一个生命会狠狠撞过来，撞出她从未触及的生命体验。
比如那头烈日下的驴子，提起它，齐溪的语速慢了下来，像在回溯一个挥之不去的画面，“它是有人家养的，但我特别、特别想去解开它的绳子。”
这个未付诸行动的念头，成了她心底一个柔软的结。
“那一刻我非常敬佩，生命是如此坚韧、强悍。那么毒辣的日光……”她停顿了一下，“但它就在那里，站着，活着。”
“活着”，绝不仅仅是生理上的存在，它是生命个体对个体的看见与共振。
这种奇妙的共振，同样流淌在片场。
在拍摄那场惊心动魄的对峙戏时，围在齐溪眼前的，是许多张生动的面孔。
“不同国籍的演员，用特别善良、有爱的眼神看着我，他们是真心为我那一刻的处境感到焦虑和紧张。”
齐溪看见他们捂着嘴，眼神焦灼，仿佛她真的是那个命悬一线的女医生，是他们想要保护的、一个普通的陌生人。
一瞬间，她更懂了潘文佳——勇气和绝望之余，是那些来自陌生人的善意，让她觉得，自己不能就这样死去。
恐惧是真的，但支撑恐惧之下那永不倒塌部分的，是人与人之间最质朴的善意。
而最好的表演，也是据实地“反馈”心灵深处感受到的震颤。
早几年从文艺片中“认识”的齐溪，敏感、偏执、冷冷的。
这几年活跃在大银幕上的齐溪，坚韧、通透、有温度。
《用武之地》中的志愿医生、《不虚此行》中的天水女孩，《奇迹·笨小孩》里有听力障碍的妈妈，《第八个嫌疑人》里选择隐忍的杀人犯的妻子……
而眼前的齐溪，坦诚、明快，所有关于个人感受的表达都质朴而清醒。
我们聊起那个女孩——《用武之地》首映礼上，有个女孩谈起自己的经历和她从潘文佳身上感受到的力量，映后互动结束后，齐溪径直走向观众席，抱了抱她，想和她多说两句。
聊起观众常提起的，她身上的那股“劲儿”。
齐溪说直到现在也没太搞清自己到底是一个什么样的人，“我是一个坚强的人，还是一个脆弱的人？说实话，我真的还是不太知道。”
至于那股“劲儿”，也许是自己性格特色中的一些东西，由导演作出了特别好的“提炼”与“传递”。
有意思的是，她无意中撕下了我对演员职业的某种刻板印象
印象中，演员是不断“输出”的工作，表演很大程度上是不断消耗自己的生命体验，于是我好奇齐溪会怎么“输入”。
而她很坦诚地给了我一个“相反视角”的答案——
“我现在是两个孩子的妈妈，我感觉我更多的输出是在家里面，如果是去剧组其实对我来说是充电，因为我们接触到形形色色的人，他们都在传递非常善意和专业的能量给我。”
当然，生活是永远的出入口。
“生活里面所有的细节以及感受，我不会放弃它，也不会关掉自己的那双眼睛，就像看见那头驴子一样……所有的大事和小事，其实全部都是我们演员赖以生存的养分。”
我想起《奇迹·笨小孩》中的汪春梅，一名有听力障碍的女工，也是一位单亲妈妈。她活得很认真，很用力。
看电影时注意到一个细节：
春梅能敏锐地感知交流对象的坏情绪，因此在侧耳去听人说话之前，先瞪大眼睛，奉上一脸讨好的笑——这是她本色中的灿烂，也是生活练就她的下意识。
还有一部我个人挺喜欢的作者电影，《平静》。
齐溪在片中饰演导演本人，一个刚分手的文艺片导演，四处旅行，在走走看看中平复内心的痛楚。
齐溪最重要的表演任务，就是“看”：看山、看雪、看树、看水、看人……
直到有一刻，齐溪静静地看着眼前白茫茫的雪，她看进去了。
她不知道自己看了多久，但时间如此清晰地从眼前流过。一切仿佛什么都没有发生，一切又如此震撼地发生了。
那同样是属于她的电影“神迹”时刻。
如同沙漠里，一株植物遇见水。
它不会表演“生长”，它只是生长。
戏拍完了，但有些东西留了下来。
就像沙漠昼夜惊人的温差、驴子沉默的站立、掌心下意识护住的一片温热……
它们都默默留在齐溪身体里，长出新的年轮。
对话的最后，齐溪说，她想演“亦正亦邪”的角色，想探索人性里那些模糊的的角落。
作为观众，我同样期待看到更多面的她。
表演和生命一样，是一条长长的河流。它会裹挟着生活里的欢笑、泪水、迷茫、热望……缓缓流向更远的地方。
每朵浪花里，都藏着一个关于“活着”的故事。那些动人的瞬间，我想听齐溪自己诉说。