1975年的圣诞节前夜，天气冷得扎人，屋里生着火，锅里咕嘟响着，日子那是挺安稳。
就在这时候，门被敲响了，敲得不急也不重，像是怕打扰屋里的人。
门一开，外头站着一个成年男人，右手拖着垃圾袋，里面是全部家当，左手拎着一只冻得发白的鸡。
罗布愣了一下，这个人眼熟。
小时候在学校附近见过，老师那年说过一句话，这孩子有点不一样，要对他好一点。
这个人叫罗尼。
01
罗布也说不上自己当时在想什么，可能是冷风吹的，也可能是那只鸡太突兀。
顺口问了一句鸡的事，罗尼说这是别人送的圣诞礼物。
空气一下子静住了，一个流浪了十几年的男人，拎着一只鸡，站在别人家门口。
按常理，该寒暄几句就关门，可偏偏，嘴比理智快。
那句话先出来了，进来吧。然后就给鸡下锅了。
水烧热了，罗尼洗了个热水澡，换了干净衣服，被请到餐桌前。
桌上是袜子和香皂，不贵，却让一个三十岁的男人坐在那里哭了。
不是嚎，是憋不住，那一刻，黛安记了一辈子。
02
最开始，夫妻俩只打算留几天，过完节，再想办法。
可节一过，路就断了。想找工作，要地址，想有地址，得先有工作，转一圈，又回到原点。
这一步，卡住了无数流浪的人。为了帮忙，他们查了罗尼的过往。
八岁进福利院，十一岁被送到几百公里外的特殊学校，一待五年，没有朋友，没有熟人。
罗尼总爱问一句，是不是做错了什么。
不是因为真犯错，而是太久没人告诉他没事。
十五岁以后，被送回城市，然后一路流浪。留下来，不是一下子决定的，是日子推着往前走。
慢慢地，罗尼就成了家里的一份子。
03
他们帮罗尼找了垃圾收集的工作，又带着买了新衣服。
第一次像给孩子置办行头。走出商店时，黛安还笑着说，穿得太正式了。
第一天上班，罗布起得很早，开车送人。晚上回家，罗尼坐在那一直笑。
同事问是谁送来的，他说，是我的律师。后来才明白，重要的不是身份，而是第一次有人送他出门。
日子慢慢稳定下来。洗碗机每天被清空，罗布也每天装作惊讶。
同样的反应，四十五年，一次没少。罗尼不太识字，却天天买报纸。
圣诞节年年送同一张礼品卡。不上班的时候，就去教堂帮忙。摆椅子，募捐，鞋给更需要的人，自己换旧的。
黛安病倒那几年，起不来床，孩子还小，罗布又在外地。
撑住这个家的，是罗尼。
04
后来家里人多了，地方紧，试着商量换个近点的房子。
话一出口，罗尼慌了，又问那句，是不是做错了什么。
黛安当场哭了，说做不到。那天晚上，罗尼来问，是不是好朋友，会不会一直在一起。
沉默了一会儿，还是点了头。这个承诺，一守就是一辈子。
2020年，罗尼中风去世，七十五岁，走得很安静。后来教堂旁建了健康中心，差一笔钱。
遗嘱里刚刚好补上，不多，也不少。
那个曾经无家可归的人，最后，给很多人留下了一片屋檐。
有些改变，不是轰轰烈烈，只是那年冬天，门被打开了。
然后，再也没有关上。
素材图片均来源于网络