来源：滚动播报
（来源：中国火箭军）
打开网易新闻 查看更多图片
刚到连队的小王有一次问我：“指导员，咱们守在‘村儿里’，外面的人知道吗？”我笑着指一指挺立的导弹发射架：“知道的，这导弹知道，这营区知道，还有咱们守护的万家灯火知道。”
记得上次深夜，上等兵小常突发急性阑尾炎，做完手术不到两周就主动请缨站上哨位：“我可不能拖班里的后腿。”他挺直一米九的个子，敬了个军礼，坚定的眼神比营区的路灯还要亮。
作为指导员，我常常站在他们身后，看这群二十出头的年轻人，把青春揉进冰冷的钢铁，把牵挂藏进沉默的坚守。
他们会在视频通话时偷偷擦掉眼泪，会在训练后互相拉伸酸痛的肩膀，会在导弹起竖的那一刻，齐声喊出那句刻进骨子里的誓言：“东风浩荡，使命必达！”
打开网易新闻 查看更多图片
“村儿里”的夜渐渐沉了，营区的灯还亮着，像一颗颗镌刻在光影里的星星。我的兵们还在忙碌着，操作口令声、指尖按键声，汇成了最动人的旋律。
换岗的口令突然响起，清脆的声音划破寂静的院子，像一束光穿透了夜色。我知道，当东方泛起微光，训练场上会响起嘹亮的呼号，测试间里会涌现坚毅的身影，而今晚的守夜人，会把深夜的星光，揉进明天的使命里。
我常常想，这营区里的光，不仅来自灯火，更来自这群穿着迷彩的火箭兵。
他们站在那里，就是一道防线，他们擎起导弹，就是一片晴空。而我，有幸见证着他们，把平凡的日子，过成了一缕献给祖国的光，一缕绽放在导弹阵地上的，最闪耀的光。
文稿来源：火箭兵报
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 11724 期
监制：赵法胜
主编：苏长乐
责编：吕鼎祥