12 月 26 号夜里，别尔江斯克的天空黑得像锅底。俄军第 14 格鲁乌旅的那帮王牌特种兵，正窝在指挥部里吹牛，说前线的乌军被他们打得不敢露头。
结果，头顶突然传来一阵 “嗡嗡” 声 —— 乌克兰 “鸟” 无人机部队直接撕开夜空，像下饺子似的，把炸弹一股脑地往他们脑门上倒。
第一波炸弹精准命中停车场，几辆 “虎” 式装甲车当场变成火球，冲击波把指挥部的窗户全震碎，玻璃碴子嗖嗖乱飞。屋里那群戴着格鲁乌臂章的特种兵还没反应过来，第二发炸弹就钻进了屋顶，“轰” 的一声，直接把二楼的指挥室掀了个底朝天。
监控视频里，能看见有人光着脚往外跑，一边跑一边咳嗽，脸被烟熏得像煤矿工一样黑，哪里还有半点 “精锐王牌” 的样子。紧接着，无人机盯上了院子中央的卫星通讯车 —— 两发小直径炸弹前后脚落下，第一发把车顶的天线大锅炸成麻花，第二发顺着车厢的裂口钻进去，把里头正在呼叫增援的通讯官，连人带设备一起炸上了天。通讯官的耳机挂在树枝上，还在滴滴地响。
最惨的是地下临时弹药存放点。乌军早就提前算好了坐标，一发 FP-2 导弹无人机从窗口钻进去，直接引爆了堆在走廊里的 120mm 迫击炮弹。连环爆炸把整栋楼像纸盒子一样撕成三截，40 米高的火柱蹿上夜空，把半边天都照成了白昼。
爆炸声滚过乌东平原，连 30 公里外的马里乌波尔都能听见闷雷般的动静。
乌军无人系统部队司令马加尔事后发视频，语气像聊家常一样轻松：“我们拜访了格鲁乌的老巢，留下 51 具尸体、74 个伤员，数字还在清点。谁让他们把指挥部设在海边度假村？目标太显眼了。” 他说完还补了一句，“欢迎莫斯科继续沉默 —— 沉默就是默认。”
这边话音刚落，28 号夜里，乌军又补了一刀：FP-2 导弹无人机直扑顿涅茨克的马基伊夫卡，一发钻进俄军大型弹药库的 “沙赫德” 无人机仓库。那地方原本堆着 400 多架 “小摩托” 无人机，打算留着跨年轰炸基辅，结果一架都没飞起来，全在地面被烤成了爆米花。
二次爆炸把夜空染成橘红色，当地居民拍视频配字幕：“普京的烟花提前放了，免费，还附带地震体验。”
俄军的对外频道先是装死半天，最后憋出一句 “局部火灾已控制”。结果被网友甩出的现场卫星图狠狠打脸：仓库原地只剩一个大黑坑，周围的树木呈放射状倒伏 —— 这是典型的弹药库高爆特征。
第 14 格鲁乌旅这下彻底尴尬了。这支部队平时在宣传片里，又是潜水又是跳伞，号称 “俄总参利刃”，如今却被无人机打成了烧火棍，连旅长是死是活都要打个问号。乌军放出的无人机红外画面里，最后锁定了那幢半塌的小楼：热成像仪中，一个人影趴在窗口一动不动。视频字幕调侃：格鲁乌现在只剩 “乌” 了。
更损的是，乌克兰网民把俄军此前的吹牛海报拿出来对比：海报上，格鲁乌士兵蒙面持枪，配文 “我们在暗处，敌人看不见我们”。网友直接 P 图，把蒙面改成了绷带，背景换成燃烧的废墟，新口号辛辣又讽刺：“我们在火处，无人机看得见我们。”
克里姆林宫发言人佩斯科夫被记者追问时，只能重复 “特别军事行动按计划进行”。话音没落，台下就有记者笑出了声 —— 这计划，怕不是把精锐送上去给乌军刷战绩的计划。
别尔江斯克的这次打击，最让俄军后怕的是：乌军无人机全程低空贴海飞行，俄军的电子干扰车居然毫无反应。这说明乌军的 “鸟” 部队，已经学会在 GPS 被压制的情况下，用视觉导航贴着浪头飞 —— 雷达反射面积跟海鸥差不多。等俄军的 “道尔” 防空车开机时，炸弹早就落到了头顶，连拦截的窗口都没有。
乌军内部人士透露，他们提前两周用民用渔船做信号诱饵，记录俄军雷达的开机规律，发现格鲁乌指挥部每周三夜里换班时，防空系统会停机 10 分钟做自检。乌军就掐着这 10 分钟的窗口，一刀封喉。
至于马基伊夫卡的弹药库，乌军的手段更绝：先用改装的农用无人机，在仓库屋顶撒了一层金属箔条，让俄军雷达屏幕一片雪花。守军以为是干扰机故障，关掉了滤波模式 —— 结果，真正的 FP-2 导弹无人机趁机钻了进来，一发入魂。
这次爆炸的当量，估计相当于 200 吨 TNT，连地震监测站都测到了 2.8 级的震动。乌军开玩笑说：“不用谢，我们帮顿涅茨克免费拆迁。”
两天之内，俄军的 “利刃” 格鲁乌被拔掉了大脑，还失去了一个主力弹药枢纽。前线的俄军部队接下来只能省着打炮，士气直接跌到了谷底。
而乌克兰这边，士气直接拉满：基辅的酒吧推出了新款鸡尾酒，名字叫 “51+74”，杯口插着个小无人机模型，喝完还能把模型带回家。泽连斯基在晚间讲话里没煽情，只淡淡说了一句：“我们说过要让他们付出代价，账单正在逐项结算。”
背景屏幕上，滚动播放着别尔江斯克的火球画面，配乐用的是 DJ 混音的爆炸节拍。现场的记者跟着节奏点头，哪里还有半点战争的悲情，简直像在开庆功派对。
莫斯科眼下最头疼的是：号称世界第二的军队，连自家的精锐指挥所都罩不住，接下来该怎么跟国内民众交代？反战监测机构统计，别尔江斯克的视频流出后，俄国内 “停止战争” 的关键词搜索量暴涨三倍。评论区的高赞留言扎心又现实：“如果格鲁乌都自身难保，那我们的义务兵算什么？炮灰吗？”
普京原定 1 月初去视察南线，现在行程已经悄悄取消 —— 到底是怕乌军的无人机，还是怕国内的舆论，只有他自己知道。
乌军放话，清单上还有十几个类似的目标。俄军哪个部队敢再吹嘘自己是 “精锐”，乌军就优先安排无人机 “体检”。
接下来的夜空，不会平静。乌东平原的风向正好，乌军的无人机已经蓄势待发。俄军要是还想嘴硬，那就继续 —— 反正乌军负责把大话变成笑话，把指挥部变成废墟，把格鲁乌变成过去式。
爆炸声就是回答，火球就是标点。下一发炸弹已经在路上，目标是谁？俄军心里比谁都清楚。