2025年圣诞节下午，当第三架歼-36原型机的身影划过天际，旁边跟着一架歼-10C保驾护航时，关注中国航空工业的人意识到，这绝非简单的“圣诞惊喜”。
从2024年12月第一架原型机被捕捉到，短短一年内三架原型机接连亮相，这种节奏本身就是一个强烈的信号。它意味着中国六代机生产线并非在小心翼翼地迭代，而是在以近乎并行的方式，测试着不同的技术路径。
（图1）
三架原型机，被观察到在发动机进气排气、起落架乃至内部航电上可能存在差异，这种“饱和式研发”的底气，根植于中国健全的国防工业体系和完整的国内供应链。
对许多国家而言，维持现有战机机队已力不从心，而中国却能同时推进多款下一代无尾战机项目，包括歼-36、沈阳的J-XDS以及另一款神秘机型，这背后的财力与工业组织能力，远比一两件新武器更具战略分量。
仔细观察这三架歼-36的演变，技术选择的逻辑逐渐清晰。首架原型机奠定了无尾布局的基础，其叉状进气口和串联起落架是初始构型。
到了第二架，变化是显著的：起落架改为并排式，这通常意味着内部结构，尤其是弹舱布局可能进行了重大调整，为实战化挂载铺路；进气口则可能换成了更先进、隐身性能更好的无分流器超音速进气口（DSI）。
最值得玩味的是其尾部，采用了二维推力矢量喷口，外壳使用复合材料，形制上接近F-22，这与早期原型机类似YF-23的凹进式设计截然不同。
而最新亮相的第三架原型机（图1），从模糊的影像看，外形似乎与第二架一脉相承，但机头那根标志性的空速管消失了。这根管子的存在与否，往往是原型机向生产型过渡的关键标志之一，它的消失暗示着机载传感器可能已高度集成，战机正从“飞起来测试”向“模拟实战配置”迈进。
（图2）
歼-36（图2）的战术定位，从其设计取舍中可窥一斑。
它采用大型三发布局，这通常与重型、远程、高载荷关联。分析普遍认为它兼具两大任务：一是凭借极致隐身能力穿透防空网，摧毁高价值战略目标；二是作为空中优势平台，发射PL-15乃至射程惊人的PL-17等超远程空对空导弹，在敌方防区外进行猎杀。
无尾设计固然极大提升了隐身性，但也牺牲了部分气动机动性。为此，歼-36选择了二维推力矢量喷口作为补偿。
但这里存在一个关键的技术抉择：目前的2D喷口仅能控制战机俯仰和横滚，无法控制偏航，真正的全向机动需要更复杂的3D矢量喷口。
中国为何暂未采用？一种合理的推测是，优先级的排序。对于一架可能更侧重远程狙击和隐蔽突击的平台而言，极致的超机动性或许并非最高需求，而2D喷口在提升一定机动性的同时，可能在红外信号抑制和推力效率上取得了更好的平衡。
这体现了中国工程师清晰的战术思维：不为炫技而堆砌技术，一切服务于预设的战场角色。
（图3）
围绕歼-36乃至中国新一代战机的“代际”之争，其实是一场定义权的博弈。
西方媒体和分析师常纠结于它算“五代半”还是“六代”，这种争论本身很大程度上被国防营销和工程话语权争夺所绑架。事实上，中国的步伐是务实的：一方面快速应用并改进如DSI进气口、复合材料矢量喷口等成熟先进技术；另一方面，则在更前沿的领域悄然布局。
例如，中国自适应循环发动机的地面测试已完成，这项技术能智能调节发动机工况，在省油模式和性能模式间切换，正是美国NGAD六代机项目（图3）的核心。
中国展示的，是一条“应用一代、测试一代、预研一代”的连贯技术爬升轨迹。频繁的新型号曝光，固然有展示实力、威慑四方的公关考量，但更深层反映的是其研发体系已进入“成果高产期”，有能力将多种技术方案快速转化为实体进行验证。