毁掉一个国家有多简单？答案不是核武器，不是经济制裁，也不是粮食危机，而是一瓶看似毫不起眼的可乐。
你没听错。在墨西哥，一瓶水的价格，能买3瓶可乐。这不是科幻小说的情节，而是墨西哥的真实日常。
一切要从水说起。在墨西哥北部的许多地区，干净的饮用水一直是奢侈品。受气候干旱、美国在上游修建水坝等因素影响，这里的淡水资源长期紧张。这就导致了一个如今看来极为魔幻的现象：一瓶600ml的纯净水，价格往往能买下两到三瓶同等容量的可乐。
面对可乐比水还便宜的现实，人们自然会选择更“实惠”的选项。就这样，在基本的生存理性驱动下，可乐开始悄悄取代水，成为无数墨西哥人日常解渴的首选。
但这样的市场格局，绝不会自动形成，背后一定有一只推手在默默推动——而这只推手，就是我们再熟悉不过的饮料巨头可口可乐。
可口可乐在墨西哥的市场渗透率，堪称教科书级别。它的配送系统强大到什么程度？哪怕是深山老林里只有几户人家的小村落，都能看到印着可口可乐标志的小杂货店。在墨西哥的一些偏远地区，你甚至能看到这样的画面：当地的萨满在传统仪式上，用可乐代替古老的酒水祭祀神灵；人们头痛脑热时，第一反应不是看医生，而是喝上一瓶可乐“补充能量”。
不过，真正让可乐从一种普通饮料，变成社会必需品的，是权力与资本的深度捆绑。墨西哥前总统比森特·福克斯，有着一段特殊的职业背景——从政之前，他在可口可乐公司工作了整整28年，一路做到拉丁美洲区总裁。
这绝不是无关紧要的花边新闻。福克斯上任后，可口可乐在墨西哥的发展直接驶入快车道。通过雇佣当地员工、投资建厂等方式，可口可乐不仅解决了大量就业，还成了地方政府的重要税收来源。更夸张的是，在一些水资源特别紧张的地区，可口可乐的装瓶厂甚至获得了地下水的优先使用权。
这意味着什么？当普通老百姓为喝不上干净水而发愁时，工厂却在用最便宜的水源生产含糖饮料，再以极低的价格，卖给那些喝不起水的人。这个循环一旦形成，就再也停不下来了。
一场完美的风暴就此成型：环境缺水让喝饮料成为刚需，商业策略确保饮料随手可得，政策倾斜则让这种趋势变得“合情合理”。在这个闭环里，普通人的选择空间被压缩得越来越小。
但大自然有自己的记账方式。随着一代又一代墨西哥人在糖水里泡大，健康账单开始陆续送达。最直接的表现，就是糖尿病的爆发式增长。
在墨西哥城的任何一家公立医院，你都能感受到这场危机的严重性。肾内科的走廊里永远挤满了人，他们大多是因糖尿病并发症导致肾衰竭，每周需要来做两到三次透析。有些人天没亮就出门，因为从偏远的家乡到医院，要辗转好几个小时。
根据墨西哥官方数据，2020年该国至少有2.4万人直接死于糖尿病。但一线医生们都清楚，实际数字要高得多——很多贫困地区的死者，根本不会进入统计系统。
更可怕的是，糖尿病带来的不只是个人痛苦，还有整个家庭的贫困循环。一次透析的费用，相当于普通工人好几天的工资；如果病情发展到需要截肢，就意味着永久失去劳动能力。为了给家人治病，不少家庭不得不借高利贷，最终陷入“越穷越病，越病越穷”的恶性循环。
面对这场日益严重的公共卫生危机，墨西哥政府并非毫无行动。2014年，墨西哥成为全球最早对含糖饮料征收专项税的国家之一。政策很简单：每升含糖饮料加征1比索（约合人民币0.4元）的税，同时用这笔钱在学校安装饮水机。
刚开始效果显著，政策实施第一年，高糖饮料的销量就下降了12%。但很快，一个令人担忧的趋势出现了：中产阶级确实减少了消费，可低收入群体的购买量却迅速反弹。原因很现实：对于每天生活预算只有几美元的家庭来说，多花一笔税钱，远不如让家人喝上便宜饮料来得重要。他们宁愿从其他开支里省出钱，也要继续购买这种最廉价的热量来源。
这个现象，暴露了健康危机的复杂性：当贫困问题和水资源问题没有得到根本解决时，单靠税收，很难改变最深层的消费结构。
2018年，平均每个墨西哥人一年要喝掉163升可乐。这个数字是什么概念？是拉丁美洲其他国家的8倍，是亚洲和欧洲国家的21倍。这意味着，墨西哥人平均每三天就要喝掉1升多的可乐。
但这还不是最可怕的。在墨西哥最贫困的南部州恰帕斯州，这个数字飙升到了惊人的人均每年821升——算下来，平均每人每天要喝掉两升多可乐。
不过，希望并没有完全消失。在恰帕斯州的某些社区，当地人开始自发恢复古老的雨水收集系统，用传统方式净化雨水，确保每家每户都有免费的干净水喝。在城市里，一些民间组织正在推动“饮水机进校园”计划，让孩子们从小养成喝水的习惯。
这些看似微小的努力，其实是在重建一个社会最基本的选择权——选择健康大于便宜，选择未来大于当下的权利。
回过头来看墨西哥的这场健康危机，它给我们最大的启示，绝不是“可乐有害”这么简单的结论。它更像一个警示：当一个社会的基本资源出现失衡，当商业力量越过应有的边界，当日常习惯被资本重新塑造，公共健康就会变得无比脆弱。
毁掉一个国家的健康，不需要惊天动地的灾难，只需要一瓶甜水，加上足够的时间，让不平等和依赖，慢慢渗入每个角落。
