1980年5月，南太平洋的海面上突然冒出来一支庞大的舰队，整整18艘船。
这阵仗把美国和苏联都给整懵了，飞机在头顶嗡嗡转，生怕错过啥大新闻。
但这帮人真不是去打仗的，他们护送的C位，是一艘刚刚下水的白色巨舰。
船舱里几百个科学家汗都不敢擦，死死盯着屏幕。
为啥？
因为当时中国国运的那个“开关”，就在他们手里捏着。
要是这艘船把目标跟丢了，那咱们勒紧裤腰带搞出来的洲际导弹，就成了太平洋里的一只大号窜天猴。
这艘白色巨舰，就是“远望一号”。
现在你要是去上海黄浦江边溜达，眼光八成会被那个能滑滑板的1号船坞吸走，那是年轻人的地盘。
其实吧，旁边2号船坞里那艘满身天线的“远望一号”，才是这里的真大佬。
很多人纳闷，江南造船厂造过第一艘战舰、第一艘潜艇，哪个不比这艘“测量船”威风？
咋就把这艘看起来没啥杀伤力的白船供在C位了呢？
这事儿吧，得把日历翻回到上世纪70年代。
那时候咱中国虽然搞出了原子弹、氢弹，手里有了家伙事儿，但有个致命的问题——腿短。
导弹这东西，一旦飞出边境线，往大洋里钻，陆地上的雷达就成了瞎子。
看不见、抓不住数据，你也不知道这导弹是打中了目标，还是掉海里喂了鱼。
当时的钱学森那一辈科学家急得头发都白了。
没有远洋测量船，咱们的国防尖端武器就是个跛脚的巨人。
你想啊，花了数个亿弄出来的宝贝，射出去就失联，这跟往水里扔钱有啥区别？
就在这种被人家技术封锁得死死的背景下，“远望一号”在江南造船厂硬是被造出来了。
这可不是焊个铁壳子那么简单，这船被叫作“海上科学城”，光上面的精密雷达就有几十吨重。
1977年下水的时候，它身上背着的任务就一个：带中国航天走向深蓝。
紧接着就是前面说的那场“580任务”——向太平洋发射东风-5号洲际导弹。
这活儿简直就是大海捞针。
当导弹的数据舱带着火光冲破大气层，掉进大海的时候，留给“远望一号”锁定目标、指挥直升机去捞的时间，也就是几分钟。
那时候海况恶劣，外军的军舰就在旁边虎视眈眈，只要咱们慢一步，这数据舱指不定就归谁了。
结果怎么着？
“远望一号”展现出的精度把所有人都震住了。
它就像是在八级大风里穿针引线，稳稳当当地抓住了那个稍纵即逝的信号。
数据舱被捞上来的那一刻，其实就是向全世界摊牌：咱们手里的家伙，不仅能打到地球的另一边，还能指哪打哪。
但这艘船的传奇还没完。
如果说1980年那是为了“立威”，那1988年的任务就是为了“救命”。
那年中国要搞潜艇水下发射运载火箭试验。
这是个啥概念？
就是从水底下往天上打“二踢脚”，然后再让它落回水里。
当时的国际环境大家都懂，核潜艇要是没这个本事，那就是一堆昂贵的废铁，根本吓不住人。
“远望一号”又一次顶了上去。
这次更难，要解决火箭从水里出来的再入段测量问题。
这帮人愣是把这块硬骨头给啃下来了。
咱们今天能挺直腰杆子说话，觉得核潜艇牛，这艘船当年的功劳簿上得记一大笔。
还有个事儿估计好多人不知道，“远望一号”还当过中国航天的“推销员”。
1990年的时候，美国休斯公司造了个“亚洲一号”卫星，要用中国的火箭发。
那会儿美国人傲慢得很，鼻孔朝天，对中国的海上测量技术一百个不放心。
结果“远望一号”把数据往桌上一拍，精度比他们要求的还要高。
这一仗打完，不仅帮国家赚了外汇，更重要的是把面子挣回来了。
西方科技界也不得不承认，原来中国人的算盘珠子，已经拨得比他们的电脑还快了。
这老伙计在海上跑了整整32年，44次远征，路程加起来能绕地球20多圈。
它看着中国第一颗同步卫星定点，看着神舟飞船上天，看着咱们从只能在家门口转悠，变成了拥有全球视野的大国。
它不仅仅是一艘船，它是那个年代中国工业在底子薄得可怜的情况下，拼了老命完成的一次逆袭。
2008年，江南造船厂为了给世博会腾地方，决定搬到长兴岛。
这片有143年历史的老厂区面临大洗牌。
1号船坞变成了滑板乐园，3号船坞留给了035G潜艇。
而这艘功勋卓著的“远望一号”，在2010年退役后，被特意请回了它的娘家——2号船坞。
这安排真不是随便弄的。
战舰是威武，代表的是硬碰硬；但“远望一号”代表的是脑子，是视野，是精准控制未来的能力。
它现在就静静地停在那，像个退隐江湖的高手，看着脚下的黄浦江水哗哗流，看着对岸陆家嘴的高楼拔地而起。
它那一身斑驳的油漆和依旧耸立的天线，其实是在提醒每一个来这儿玩的游客：在这个娱乐至死的年代，别忘了，正是因为有了这些沉默的大家伙在惊涛骇浪里替咱们守着，咱们才能在公园里没心没肺地滑板、谈恋爱。
2011年11月，它正式完成了最后的交接，安安静静地留在了那个它出发的地方。
参考资料：
曹去病，《远望号：中国航天远洋测量船队》，上海科学技术出版社，2015年
江南造船（集团）有限公司档案室，《江南造船厂厂史（1949-2005）》