离婚7年后，我省钱给儿子买学区房,在售楼处遇见前妻，我装不认识
雅俗共赏1
2026-01-04 17:46·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚七年后，我省吃俭用终于攒够首付，今天来售楼处给儿子买学区房。
"先生，看中哪套？"销售员问。
我指着90平两居室："这套多少钱？"
"280万。"
就在我掏银行卡时，身后传来刺耳的笑声："张总，我要那套200平的顶层复式！"
我手一抖——是前妻王雅。
七年没见，偏偏在这里遇上。我赶紧低头，装作不认识她。
"雅姐眼光真好！"一个男人油腻的声音响起。
我埋着头往角落挪，心跳加速。
突然，售楼处玻璃门被推开。
一个穿职业套装的女人急匆匆走进来，身后跟着三个拿文件的助理。
她快步走到我面前，深深鞠了一躬："林总，整栋楼的产权证已经办好了，就等您签字！"
整个售楼处瞬间安静了。
01
我叫林峰，今年38岁，离婚整整七年零三个月。
今天是2024年3月16号，周六。我特意请了半天假，来到市中心这家新开的售楼处。目的很简单——给儿子林小宇买套学区房。小宇今年快8岁了，明年就要上小学，我不能让他输在起跑线上。
这七年，我攒下的每一分钱都是为了这一天。
早上八点，我从城中村的出租屋出发，穿着那件洗得发白的灰色夹克，脚上是双打了三次补丁的运动鞋。镜子里的我，头发有些花白，眼角的皱纹比同龄人深了不少。
公交车摇摇晃晃开了一个多小时，我才到售楼处门口。
"臻园学府"四个烫金大字在阳光下闪闪发亮。这是本市最好的学区房项目，对口的小学在全省排名前三。我站在门口深吸一口气，推门走了进去。
售楼处很大，装修得富丽堂皇。中央摆着巨大的沙盘模型，周围是一圈圈的洽谈区。几个销售员穿着统一的职业装，在接待客户。
一个年轻的销售员走过来，上下打量了我一眼。他看到我身上寒酸的穿着，眼神里闪过一丝轻蔑，但还是礼貌地问："先生，您是来看房的吗？"
"是的。"我点点头。
"您贵姓？预算大概多少？"他拿出一个iPad。
"我姓林，预算280万左右。"
销售员——他的名牌上写着"李明"——明显愣了一下，然后笑容淡了几分："哦，那您可以看看我们的两居室户型。这边请。"
他带我走到沙盘的一角，指着几栋靠边的楼："这几栋是两居室，面积在85到95平之间，总价在260万到300万。"
我仔细看着沙盘。七年了，为了这一天，我吃了多少苦。
离婚那天的场景，我到现在还记得清清楚楚。
那是2017年的冬天，12月23号，离圣诞节还有两天。外面飘着小雪，我和王雅坐在民政局的椅子上，等着办理离婚手续。
王雅涂着鲜红的口红，一言不发地刷着手机。我坐在她旁边，手心里全是汗。
"王雅，我们真的要离婚吗？"我小声问。
她抬起头，眼神冰冷："林峰，你觉得还有什么好说的？"
"可是孩子......"
"孩子归我，你每个月给3000块抚养费就行。"她打断我，"至于房子车子，本来也没什么值钱的东西，都归我吧。你净身出户。"
我张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
我们的婚姻，从一开始就不平等。王雅是独生女，家境殷实，父母都是机关干部。而我只是一个普通家庭出来的孩子，父母都是工人，早就退休了。
大学毕业后，我进了一家小公司做程序员，月薪八千。王雅在一家国企上班，月薪也差不多。刚结婚那两年，日子还算和睦。小宇出生后，开销大了，王雅开始抱怨。
"林峰，你看看人家李婷的老公，都开上宝马了！"
"隔壁张姐的老公，给她买了一个五克拉的钻戒！"
"你一个月就这点工资，孩子以后上学怎么办？"
这样的话，我听了三年。
矛盾彻底爆发是在2017年11月。那天是王雅的生日，我攒了两个月的钱，给她买了一条1800块的项链。我以为她会高兴，结果她看都没看一眼。
"1800块？林峰，你打发叫花子呢？"她把项链盒子摔在地上，"你看看人家李婷老公，给她买的卡地亚，三万多！"
"雅雅，我......"
"你什么你！"她指着我的鼻子吼，"你就是个没出息的废物！这辈子就这样了！我看错你了！"
那天晚上，她提出了离婚。
我跪在地上求她，为了孩子再给我一次机会。但她心意已决。
一个月后，我们办理了离婚手续。孩子判给了王雅，我净身出户，每月支付3000元抚养费，每周六可以探视儿子。
离开民政局的时候，天空飘着雪花。我站在街头，看着王雅开着车离开，突然觉得这个世界很冷。
那天晚上，我搬进了城中村的一间单间出租屋。房子只有15平米，月租800块。房东是个五十多岁的大妈，看我可怜，还给我减了100块。
我坐在硬板床上，盯着天花板上的裂缝，眼泪止不住地往下流。
但我告诉自己，不能倒下。我还有儿子，我要为他争口气。
那个冬天很冷，但也很短。
2018年1月，我接到了一个电话。
"请问是林峰先生吗？我是腾辉科技的技术总监张伟。"
"您好，请问有什么事？"
"是这样的，我们公司看中了您之前开发的那款智能算法软件，想跟您谈谈收购的事。"
我愣住了。那款软件是我大学时期的作品，我用了整整两年时间开发出来的一套数据分析算法。毕业后我把它上传到了开源平台，没想到有人会注意到。
"收购？"
"对，我们愿意出价2000万，买断所有权和专利。"
电话那头的声音很平静,但我的心跳几乎要停止了。
2000万。
这个数字对当时的我来说，简直是天文数字。
我们约在一家咖啡厅见面。张总监是个四十多岁的中年人，戴着金丝眼镜，说话很专业。他详细地跟我解释了收购的条款和细节。
"林先生，您的这套算法非常优秀，在大数据分析领域有很大的应用前景。我们公司愿意以2000万的价格收购，同时聘请您担任我们的技术顾问，年薪80万。"
我坐在那里，手里的咖啡杯在轻微地颤抖。
"我...我需要考虑一下。"
"当然，这是合同，您可以找律师看看。"
回到出租屋，我整夜没睡。2000万，这是我一辈子都挣不到的钱。但更重要的是，这是我翻身的机会。
第二天，我找了律师，仔细审查了合同。一切都没有问题。
一周后，我签了字。
2018年1月15号，我的银行账户里多了2000万。
那天晚上，我坐在出租屋里，盯着手机上的短信，看了整整一夜。
但我没有告诉任何人。
没有告诉父母，没有告诉朋友，更没有告诉王雅。
我要证明给她看，但不是现在。
我拿着这笔钱，开始悄悄地投资。我不懂房地产，不懂金融，但我懂技术，懂数据分析。我用自己开发的算法，分析了本市所有的楼盘数据，最终锁定了三个项目。
第一个项目就是"臻园学府"。
那时候这个项目还在规划阶段，开发商正在寻找投资方。我通过朋友介绍，见到了开发商的老板。
"林先生，您要投资多少？"
"800万。"
老板愣了一下，然后笑了："林先生真是爽快。这样吧，我给您20%的股份，外加32套房产的产权作为回报。"
我点点头。
合同签订后，我正式成为"臻园学府"的股东之一。
但这一切，没有人知道。
我还是住在那间月租800的出租屋，还是每天吃15块的盒饭，还是穿着那件洗得发白的夹克。
唯一的变化，是我在银行开了一个新的账户，专门用来接收投资收益。
三年过去了，"臻园学府"项目完工，房价从当初的均价1.8万涨到了现在的3.2万。我的资产，从800万变成了超过一个亿。
但我从未改变过生活方式。
我要等，等到儿子上学的那一天，等到我真正需要这笔钱的那一天。
今天，就是那一天。
"先生？先生？"李明的声音把我拉回现实。
"啊，不好意思，走神了。"我说。
"您看中哪套了吗？"他问，语气里带着一丝不耐烦。
我指着沙盘上的一栋楼："这栋的90平两居室，朝南的那套。"
"这套总价280万，您是全款还是贷款？"
"贷款，首付三成。"
李明点点头，拿出计算器："首付84万，贷款196万，按30年计算，月供大概在......"
就在这时，售楼处的门被推开了。
一个穿着阿玛尼西装的男人走了进来，身后跟着一个女人。女人穿着香奈儿的套装，踩着12厘米的高跟鞋，染着栗色的波浪卷发。
她挽着男人的手臂，笑得很娇媚。
我的心脏猛地一缩。
是王雅。
七年不见,她的变化很大。脸上的妆容更精致了，身材保持得很好，浑身上下都是名牌。
我赶紧低下头，假装在看宣传册。
"张总，听说这个楼盘的学区特别好！"王雅娇滴滴地说。
"那当然，我专门打听过的。"那个叫张总的男人大大咧咧地说，"为了咱们小宇上学，我可是下了血本。"
听到儿子的名字，我的手紧紧攥住了宣传册。
原来王雅找了新男朋友，还是个有钱的老板。
销售经理亲自迎了上去："张总，王女士，欢迎欢迎！您预约的那套顶层复式我已经给您留着了。"
"好好好，带我们去看看。"张总很满意。
他们在销售经理的带领下走向VIP区，经过我身边的时候，王雅突然停住了脚步。
她侧过头，目光落在我身上。
我的后背瞬间僵硬，冷汗渗了出来。
三秒钟，像过了三个世纪。
王雅皱了皱眉，似乎觉得我有些眼熟，但又不太确定。最终，她转过头，继续往前走。
我长长地舒了一口气。
还好，她没认出我。
七年了，我老了很多，头发也白了不少。再加上这身寒酸的打扮，她不认出我也正常。
李明见我走神，不太高兴："先生，您到底买不买？我这还有别的客户要接待。"
"买，我买。"我说。
"那您先交5万定金，我们办理预约手续。"
我从口袋里掏出银行卡。这是我工资卡，里面有我这七年辛辛苦苦攒下的92万。
就在我准备递给李明的时候，VIP区传来了王雅的笑声。
"张总，我就喜欢这套！200平，够宽敞！小宇以后有自己的书房，我们也有自己的空间。"
"喜欢就买！"张总大手一挥，"680万是吧？我全款拿下！"
销售经理笑得合不拢嘴："张总真是爽快！这样吧，我给您申请个特殊折扣，660万，您看怎么样？"
"行，就660万！"
周围的销售员都投来羡慕的目光。
李明也不由自主地朝那边看了一眼，眼神里写满了艳羡。再看看我，他脸上的笑容更淡了。
"先生，您的卡。"他有些敷衍地说。
我正要把卡递过去，手机突然响了。
屏幕上显示：小宇。
我的手停在半空，心脏剧烈地跳动起来。
02
我走到售楼处的角落，接起电话。
"爸爸！"儿子清脆的声音从电话里传来。
"小宇，怎么了？"我尽量让声音听起来平静。
"爸爸，你今天去看房子了吗？"
我看了一眼不远处的王雅，压低声音："嗯，爸爸在看。"
"爸爸，我跟你说，我不要太大的房子。"小宇认真地说，"妈妈说你很穷，但我觉得你是世界上最好的爸爸。只要能跟你住在一起，多小的房子我都喜欢。"
我的鼻子一酸，眼眶瞬间湿润了。
"傻孩子，爸爸一定给你买个好房子。"我哽咽着说。
"爸爸，你别太累了。我可以跟你住小房子的，真的。"小宇的声音里带着心疼，"上次我去你家，看到你吃的盒饭都是最便宜的那种。爸爸，你要好好吃饭啊。"
"爸爸知道，你放心。"
"那你今天会来接我吗？我想你了。"
"会的，爸爸下午就去接你。"
"耶！那我们还去图书馆吗？"
"去，爸爸陪你看书。"
挂了电话，我靠在墙上，眼泪差点掉下来。
七年了，我每周六都会去接儿子，带他去图书馆、公园、科技馆。我们从不去高档餐厅，也不去游乐园，因为那些地方太贵了。
但儿子从来没有抱怨过。
他总是很懂事地说："爸爸,我不要去游乐园，图书馆比游乐园好玩多了。"
每次听到这样的话，我都恨不得给他全世界最好的东西。
我擦了擦眼角，深吸一口气，准备回去继续办手续。
就在这时，VIP区传来了王雅的声音。
"哎呀，那边那个人......怎么这么像林峰？"
我的心脏骤然收紧。
"哪个林峰？"张总问。
"我前夫。"王雅说，"不过应该不是，林峰那个废物，怎么可能买得起这里的房子。"
她的声音不大不小，刚好能让我听到。
销售经理陪着笑："王女士，您前夫也在这里买房？"
"谁知道呢，可能是来看看，过过眼瘾吧。"王雅不屑地说，"当年我跟他离婚，就是因为他没本事。一个月就八千块工资，连孩子的奶粉钱都不够。"
"那现在呢？"销售经理八卦地问。
"现在？"王雅冷笑一声，"还不是老样子。每次接送孩子，我看他还是穿得破破烂烂的，开着一辆破国产车。唉，我当年真是瞎了眼。"
张总搂着王雅的腰："幸好你现在遇到了我。"
"还是张总好，又有钱又大方。"王雅依偎在他怀里。
我站在角落里，手指深深地扣进掌心。
这样的话,我听过太多次了。但每一次听到，心还是会痛。
李明走过来："先生，您还办不办手续？"
我抬起头："办。"
回到洽谈桌前，我把银行卡递给李明。
就在他准备刷卡的时候，王雅突然走了过来。
她站在我面前两米远的地方，上下打量着我，眼神里满是怀疑。
"林峰？真的是你？"
我抬起头，平静地看着她："嗯。"
王雅的眼睛瞪大了，随即爆发出一阵刺耳的笑声："哈哈哈，还真是你！林峰，你也来买房？"
周围的销售员和客户都看了过来。
我没说话。
王雅走近了几步，一脸嘲讽："怎么，这七年你发财了？"
"没有。"我平静地说。
"那你来这里干什么？"她双手抱胸，"这里最便宜的房子也要260万，你买得起吗？"
李明在旁边尴尬地笑着："这位女士，这位先生是来看90平两居室的......"
"90平？"王雅笑得更大声了，"林峰，你还真是没出息！七年了，还是这个德行！"
张总也走了过来，上下打量着我："哟，这就是雅雅的前夫啊？兄弟，听说你一个月才八千块工资，能买得起这里的房子？"
我看着他，没说话。
张总更得意了："我跟你说啊兄弟，买房这事儿得量力而行。你看我和雅雅，买的是200平的顶层复式，660万，我全款！你呢？90平的两居室，还得贷款，这差距......"
他摇了摇头，一副悲天悯人的样子。
王雅也附和道："林峰，我劝你还是别勉强了。你看你这身打扮，还穿着七年前那件夹克吧？鞋子都破了。你拿什么买房？"
"我有钱。"我平静地说。
"有钱？"王雅嗤笑一声，"你有多少钱？够付首付吗？"
"够。"
"那够还贷款吗？一个月一万多的月供，你还得起？"
我没有回答。
王雅转向张总："你看,我就说他没出息吧？七年了，还是这个穷酸样。"
张总点点头："确实，男人还是得有事业，才能给家人好生活。"
他拍了拍我的肩膀："兄弟，我给你个建议，别勉强自己。买房这事，不是说买就买的。你要考虑自己的经济实力，要考虑月供压力，要考虑生活质量......"
他越说越起劲，完全没注意到我越来越冷的眼神。
李明在旁边看着，也有些为难。他看着我，又看看王雅和张总，最终还是选择了站在"客户"那边。
"先生，要不您再考虑考虑？"他小声说，"我们这里还有更小户型的......"
"不用考虑。"我打断他，"就这套，办手续。"
王雅冷笑："死要面子活受罪。林峰，你以为买了房子就能证明什么？你还是那个没出息的你，永远都改变不了。"
我看着她，突然觉得很可笑。
七年前，她因为我没钱而离开我。
七年后，她还是用同样的方式羞辱我。
她永远都不会变。
而我，也不需要向她证明什么。
"王女士，合同准备好了。"销售经理拿着文件走过来，"您和张总可以签字了。"
王雅最后看了我一眼，眼神里满是鄙夷："林峰，你就继续穷吧。我和张总要去签660万的合同了，你呢？慢慢研究你的90平两居室吧。"
她转身走向VIP室，高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的响声。
张总临走前还不忘补刀："兄弟，好好努力吧。争取早日过上好日子。"
我看着他们的背影，手指紧紧攥着银行卡。
李明叹了口气："先生，您真的要买吗？"
"买。"我说，"刷卡吧。"
李明接过卡，正准备去办理手续。
就在这时，售楼处的玻璃门突然被推开了。
一个穿着黑色职业套装的女人快步走进来，身后跟着三个拿着文件夹的助理。
她的脸色有些着急，目光在售楼处里扫视着。
所有的销售员看到她，都下意识地站直了身体。
李明手里的银行卡差点掉在地上："刘...刘总监？"
我抬起头。
那个女人的目光最终落在了我身上。
她快步走过来，脸上的表情从着急变成了惊讶。
走到我面前，她停下脚步，恭敬地弯下腰。
九十度鞠躬。
"林总，您怎么亲自来了？"
整个售楼处瞬间安静了。
王雅签字的手停在半空。
张总握着笔的手微微颤抖。
销售经理的眼睛瞪得像铜铃。
李明直接愣在原地，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
我看着刘芳，平静地说："随便来看看。"
刘芳直起身，脸上带着歉意："对不起林总，我不知道您要来，没有提前安排接待。这些人......"
她转头看向李明，眼神变得冰冷："小李，你怎么接待林总的？"
李明的脸色瞬间变得惨白："刘...刘总监，我...我不知道他是......"
"闭嘴！"刘芳厉声说，"马上去财务部写检讨，今天的工资扣掉！"
"是...是......"李明哆哆嗦嗦地退到一边。
刘芳转向销售经理："王经理，你也去！林总来了，你居然让他在这里等着，还让他受这种委屈！"
销售经理满头大汗："刘总监，我...我真的不知道......"
"行了。"我摆摆手，"不关他们的事，我没说我是谁。"
刘芳这才松了口气，然后从助理手中接过一个深棕色的牛皮纸文件袋。
"林总，这是您要的文件。"
她把文件袋递给我。
我接过来，沉甸甸的。
VIP室里，王雅站了起来，脸色变得很难看。
张总也放下了笔，盯着我，眼神里满是疑惑。
我打开文件袋，抽出一叠文件。
最上面的是一份产权证明清单。
刘芳的声音在寂静的售楼处里格外清晰：
"林总，整栋楼的产权证都已经办好了......"
刘芳从牛皮纸袋中抽出一叠文件，小心翼翼地放在我面前的桌子上。
"林总，整栋楼的产权证都已经办好了，就等您签字确认。"她的声音在寂静的售楼处里格外清晰，每一个字都像重锤敲在所有人的心上。
我接过文件，翻开第一页。
上面清清楚楚地写着：臻园学府，业主姓名：林峰，房产数量：32套。
王雅握着笔的手剧烈地颤抖起来，"啪"的一声，笔掉在了地上，滚到了她的脚边。她死死盯着那叠文件，眼睛瞪得滚圆，嘴唇哆嗦着，像一条离开水的鱼，一个字都说不出来。
张总的脸色从红润变成铁青，再从铁青变成惨白。他手里的签字笔也从指尖滑落，掉在大理石地板上发出清脆的响声，在安静的空间里格外刺耳。他张大嘴巴,喉结上下滚动,却发不出任何声音。
销售经理的额头冒出细密的汗珠，豆大的汗滴顺着太阳穴滑下来，他的身体微微颤抖，双手不自觉地握紧又松开。
李明直接双腿一软，瘫坐在旁边的椅子上，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色。
周围的销售员和客户都屏住了呼吸，所有人的目光都聚焦在我和那叠文件上。