参考来源:百度百科、维基百科、《时光倒流——舒适,凤凰》等相关历史文献

1975年3月1日,上海。早春的天气乍暖还寒,上影厂演员剧团的一间简朴办公室里,59岁的舒适与47岁的严慧秀在组织批准下办理了结婚登记手续。在场见证的是剧团领导铁牛和几位老同事。

这场婚礼没有鲜花,没有婚纱,没有豪华的宴席。新房里唯一添置的物品是一副新窗帘。

严慧秀带着她与前夫柳和锵所生的三个儿子,走进了舒适的生活。舒适也有两个已经成年的子女,女儿舒蓉和儿子,他们是舒适与前妻慕容婉儿所生。

亲朋好友上门道喜时,舒适亲自下厨,用在上影技工学校大食堂帮厨时学会的手艺,做了几道拿手菜招待大家。那个年代物资匮乏,能有几道热菜已经算是不错的待遇。

这段再婚持续了整整40年。2015年6月26日晚9点,舒适在上海的家中平静离世,享年99岁。

临终前,他对陪伴自己40载的严慧秀说了最后一句话。一年零三个月后,2016年9月26日下午2点21分,严慧秀在上海瑞金医院卢湾分院逝世,享年88岁。

舒适去世后,一场围绕房产的法律纠纷在他的子女与严慧秀之间悄然展开。

这场纠纷持续了将近三年,直到2018年才有了最终的法院判决。而这段被外界误解多年的往事,其真实面貌也在此后逐渐浮出水面。

从1939年初次相识到2016年严慧秀离世,77年的时光里,这两个人的命运以一种奇特的方式交织在一起。

当年在《李三娘》片场,23岁的舒适怎么也不会想到,这个女扮男装饰演自己"儿子"的11岁小女孩,会在36年后成为自己的妻子,陪伴自己走过人生最后的40年。

打开网易新闻 查看更多图片

【一】上海滩的童星与影坛新秀

严慧秀,1928年出生于上海,祖籍浙江慈溪,出身于费市严家。这个家族在当地颇有名望,严慧秀从小接受良好的教育。

1938年,上海的电影工业正处在一个特殊的时期。战争的阴云笼罩着这座城市,但电影业依然在夹缝中生存发展。

那一年,年仅10岁的严慧秀被著名导演张石川看中。张石川当时正在筹拍根据民间故事改编的古装片《李三娘》,需要一个聪明伶俐的小演员来饰演剧中李三娘和刘智远的儿子咬脐郎。

这个角色需要女扮男装,要求演员既要有童真,又要有表演天赋。

严慧秀第一次站在镜头前,就展现出了惊人的表演天赋。她的眼神灵动,动作自然,完全不像一个初次拍戏的孩子。

《李三娘》由当红影星周璇饰演李三娘,23岁的新秀舒适饰演刘智远。周璇那时已经是家喻户晓的歌后影后,而舒适则是影坛冉冉升起的新星。

舒适,原名舒昌格,1916年4月19日出生于北平,祖籍同样是浙江慈溪。他的父亲舒厚德毕业于日本士官学校,是清朝第一届官费留学日本的留学生,也是著名体育家舒鸿的四哥。

舒厚德与京剧大师梅兰芳交情深厚,舒适从小就在梅兰芳家进进出出,耳濡目染学会了不少京剧唱段。

1937年,21岁的舒适加入青鸟剧社,演出《雷雨》等话剧,正式进入演艺圈。

1938年,他主演了个人首部电影《歌儿救母记》。那时的舒适外形俊朗,气质儒雅,颇有书卷气,在一众演员中很是出挑。

《李三娘》的拍摄持续了数周。在片场,舒适和周璇都很照顾这个活泼可爱的小妹妹。他们不仅教严慧秀如何演戏,如何走位,如何对着镜头找角度,还在休息时带她到处玩。

那个年代的上海,即便在战争阴影下,依然有着独特的繁华。摄影场附近有许多小吃摊,舒适有时会买些糖葫芦、麦芽糖给小严慧秀吃。

有一次拍摄间隙,在摄影场附近的一片空地上,舒适把身材娇小的严慧秀抱在手里,让同事帮忙拍了几张照片作为纪念。

照片上,年轻的舒适笑容灿烂,小严慧秀也咧着嘴笑,两人看起来就像真正的父子。

张石川对严慧秀的表演非常满意,《李三娘》上映后,这个小女孩的表演获得了观众的认可。

张石川为她取了艺名"凤凰",这个名字寓意深远。当时影坛的头牌女星是胡蝶,张石川希望严慧秀能飞得比胡蝶更高更远。

1939年,严慧秀正式成为国华影片公司的签约童星。从此,她开始了频繁的拍摄工作。国华公司是民国时期著名的影片公司,凡拍摄影片中有儿童角色的,几乎都由严慧秀出演。

她先后在《新地狱》《黑天堂》《西厢记》《梅妃》《金玉满堂》《火中莲》《博爱》《夫妇之道》《快乐天使》等影片中饰演角色,无论古今男女,都由她一人担纲。

在《新地狱》的拍摄中,严慧秀再次与舒适合作。这部影片由舒适主演,严慧秀饰演一个小姑娘。

拍摄过程中,舒适依然像在《李三娘》时那样照顾这个小妹妹。两人的关系越来越熟络,严慧秀也跟着周璇学弹钢琴,三个人时有往来。

凭借出色的演技和可爱的形象,严慧秀与胡蓉蓉、陈娟娟并称为"影坛三大童星"。后来胡蓉蓉息影,严慧秀几乎成了童星的唯一担当。那几年,她是上海滩最忙碌的小演员之一。

打开网易新闻 查看更多图片

【二】各自的婚姻与家庭

1940年前后,舒适在影坛的地位越来越稳固。他不仅演技出众,而且多才多艺。除了拍电影,他还演话剧,唱京剧,甚至还打篮球。

这个年轻人身上有一种特别的气质,既有传统文化的底蕴,又有现代知识分子的风度。

1940年,舒适与同样在演艺圈的慕容婉儿相识。慕容婉儿原名钱欣珍,1920年3月2日出生于上海。她毕业于上海裨文女子中学,也就是现在的上海市黄浦学校。

学生时期,她就喜爱戏剧和电影。

1939年毕业后,她参加了进步的上海剧艺社,先后在《上海屋檐下》《碧血花》《夜光杯》《夜上海》《清宫怨》《李秀成之死》等话剧中饰演角色,表演受到好评。

慕容婉儿不仅在舞台上表现出色,还加入了上海国华、金星、民华等影片公司,在《孔夫子》《花溅泪》《孤岛春秋》《西厢记》《地老天荒》《惜分飞》《故城风云》《艺海春秋》等影片中扮演主要或重要角色。

她被影迷称为"中国的葛丽泰·嘉宝"或"中国的英格丽·褒曼",可见其受欢迎程度。

舒适和慕容婉儿同台演出了由姚克编剧、费穆导演的舞台剧《清宫怨》。这部戏讲述光绪皇帝与珍妃的爱情故事。

舒适饰演光绪,慕容婉儿饰演珍妃。在上海的璇宫剧场,这部戏连续上演了71天,97场场场爆满。观众被他们精湛的演技和真挚的情感所打动。

舞台上的情感也延续到了舞台下。两个年轻人都对表演艺术充满热情,有着共同的追求和理想。

1942年,22岁的慕容婉儿与26岁的舒适结为夫妇。这在当时的电影界是一段佳话,两个人都事业有成,又感情深厚。

婚后不久,慕容婉儿为舒适生下了女儿舒蓉。一家三口其乐融融。但好景不长,1944年发生了一件让舒适终生难忘的事。

1944年12月21日晚,大中剧艺公司在新光大戏院上演根据张爱玲小说改编的话剧《倾城之恋》。舒适在剧中饰演男主角范柳原。

演出进行到一半时,大中剧艺公司的老板周剑云接到紧急电话:慕容婉儿因早产被送进医院,情况十分危急,请舒适立刻赶去。

周剑云担心突然中断演出会影响票房,损害公司利益,出于私心,他封锁了这个消息。

连中场休息时,他都没有把这件事告诉舒适。舒适在台上全情投入地表演,完全不知道妻子正在生死线上挣扎。

直到演出结束,才有知情人将慕容婉儿早产的消息告诉舒适。舒适当即脸色大变,连戏服都来不及换,就冲出剧场,奔向医院。

赶到医院时,舒适看到慕容婉儿躺在病床上,脸色苍白如纸。原来她虽然生下了儿子,但因早产导致产后大出血,身体极度虚弱。

医生不敢擅自为她手术,只好进行简单的止血处理。可怜的慕容婉儿在医院足足等了4个小时,那该是怎样的煎熬。

舒适当即要求医生立刻手术。经过两次紧急输血抢救,慕容婉儿才缓缓睁开眼睛,从鬼门关走了回来。

望着妻子憔悴的面容,舒适心如刀绞。他对周剑云的做法极为愤怒。不久后,舒适离开了大中剧艺公司。在他心中,再重要的事业也比不上妻子的生命。

慕容婉儿和舒适共育有一儿一女。女儿舒蓉后来在上海戏剧学院表演系任教,她的儿子高鑫也成为演员,算是演艺世家的第三代。

与此同时,严慧秀也在慢慢长大。两家因为住得不远,加上都在演艺圈,所以经常走动。严慧秀常去舒适家串门,慕容婉儿很喜欢这个可爱的小姑娘,还亲手为她织过一件漂亮的绒线衫。

1940年左右,严慧秀和慕容婉儿还在电影《西厢记》中有过合作。慕容婉儿饰演崔莺莺,严慧秀则反串饰演崔莺莺的弟弟欢郎。

两人在拍摄中建立了深厚的姐妹情谊。舒适家来了客人时,为了活跃气氛,有时也会叫上刚学会弹钢琴的小凤凰去演奏几曲助兴。

1946年,18岁的严慧秀到了适婚年龄。这一年,她嫁入民国影业的著名家族——柳氏。新郎是柳氏二子柳和锵。

有趣的是,著名演员王丹凤嫁给了柳氏三子柳和清,两人成了妯娌。柳氏家族在上海影视圈很有地位,柳中亮是柳氏家族的掌门人,在抗战后组建了"国泰"和"大同"影业公司。

严慧秀的婚礼很隆重,舒适和慕容婉儿都应邀参加,为这个看着长大的小妹妹送上祝福。

婚后,严慧秀暂时息影,专心在家相夫教子。她仅出演了《天从人愿》《丹凤朝阳》等两部电影后,就完全退出了银幕,回归家庭生活。

在接下来的十几年里,严慧秀与柳和锵育有三个儿子。她把全部精力都投入到抚养孩子和操持家务上。那个年代的女性,结婚生子后大多会选择回归家庭,严慧秀也不例外。

1946年后,舒适与慕容婉儿先后去内地演话剧,后来又去了香港发展电影事业。严慧秀则留在上海相夫教子,两家的交往渐渐少了。

1949年后,严慧秀再度复出,先在上海几所私营影片公司任演员,出演了两部电影。公私合营后,她进入上海电影制片厂工作。

1952年,舒适夫妇怀着满腔热情从香港回到内地,回到上海。他们又重新和严慧秀有了联系。

舒适被安排在上海电影制片厂担任演员兼导演,慕容婉儿被分配到译制片厂任翻译,凭借她精通英语的优势,专门翻译外国影片。严慧秀则是上影厂的演员。

后来,上影厂分为天马、海燕、江南三个分厂。舒适和严慧秀都被分配到天马厂,两人又成了同事。1958年,严慧秀相继在《鲁班的传说》《长虹号起义》《乔老爷上轿》等影片中饰演角色。

1959年,她在《香飘万里》中饰演技术员,在《乔老爷上轿》中饰演黄丽娟。1961年,她在《英雄小八路》中饰演林老师。

这些年里,严慧秀的演技越来越成熟。从童星到成年演员,她完成了华丽的转身。虽然不再是当年那个人人喜爱的小凤凰,但她塑造的每一个角色都很用心。

打开网易新闻 查看更多图片

【三】命运的转折点

1958年,舒适主演了古装电影《林冲》,在片中饰演水浒英雄豹子头林冲。这部电影成为他演艺生涯的一个重要里程碑。

他将林冲这个人物的眼神戏演绎得丝丝入扣,让这个古代英雄形象变得丰满而深刻。影评界认为,这是他在民族化表演方面的一次重要探索。

同年,舒适还执导了反映农村合作化的现实题材电影《战斗的山村》。1959年,他担任浙江电影制片厂导演组组长,后来又回到上海电影制片厂,主演了剧情电影《水上春秋》。

1961年,舒适在战争电影《红日》中饰演国民党将领张灵甫。这是一个反面角色,但舒适没有简单地脸谱化处理。他将张灵甫塑造得沉着、能干,在两军对垒时胜不狂、败不乱。

这样的表演反而更加衬托出解放军指挥员的英勇善战。《红日》上映后,舒适塑造的张灵甫形象深入人心,至今仍被视为经典。

1963年,舒适执导了舞台艺术片《双珠凤》。他的导演才华得到了更多展现。作为演员和导演双栖的电影人,舒适在上影厂的地位举足轻重。

严慧秀的生活在1964年发生了重大变故。这一年,她的丈夫柳和锵去世,年仅36岁的她成了寡妇,身边还有三个未成年的孩子需要抚养。

那个年代,没有完善的社会保障体系,一个女人带着三个孩子生活,其艰难程度可想而知。

好在严慧秀还有上影厂的工作,每个月有固定收入。她咬着牙扛起了家庭的重担,既要工作,又要照顾孩子,还要操持家务。三个儿子年纪都还小,需要她付出大量的时间和精力。

几年后,特殊时期开始了。这场席卷全国的运动,给无数家庭带来了巨大的冲击。1952年怀着爱国热情从香港回到内地的舒适与慕容婉儿,因为各种历史原因受到了审查。

舒适因为主演了《清宫秘史》《红日》等影片,被认为有问题。《清宫秘史》是1948年拍摄的电影,讲述光绪皇帝的故事;《红日》中他饰演国民党将领。

这些在当时都成了被批判的理由。慕容婉儿因为家庭有海外关系,去过香港、台湾,也受到审查。

两人被抄家、被批斗、被隔离审查。那些曾经辉煌的日子一去不复返,取而代之的是无尽的批判和审查。慕容婉儿被隔离在一个防空洞里,需要反复交代问题,甚至遭到剪头发、体罚等对待。

在这种高度紧张和恐惧的环境下,慕容婉儿的身体每况愈下。她本来身体就不太好,1944年生孩子时大出血,落下了病根。现在加上精神上的巨大压力,她不幸患上了癌症。

舒适被下放到奉贤五七干校接受劳动改造,根本无法陪在妻子身边照料。他每天要进行繁重的体力劳动,还要参加各种学习和批判会。内心的煎熬可想而知。

慕容婉儿的癌症很快发展到晚期,肿瘤扩散到淋巴,人一天比一天消瘦。她担心舒适的处境,悲哀地对舒适的弟弟说:"你三哥没指望了......"她以为舒适会比她先出事。

1970年1月25日傍晚,慕容婉儿的病情急剧恶化。她的呼吸变得非常微弱而急促,用氧气瓶也没用。

舒适的弟弟妹妹围在床边,发现情况不对,问她要不要去叫三哥回来。慕容婉儿已经说不出完整的话,只是竭尽全力地说:"你们好去喊了呀......"

舒家的人立刻去干校报告情况。晚上9点多,舒适在两名工作人员的押解下,乘吉普车从奉贤五七干校赶回上海南昌大楼的家中。此时的慕容婉儿已经极度虚弱,只能微弱地呼吸。

这一夜,舒适整夜未睡,守在妻子身边。他握着慕容婉儿的手,看着这个陪伴自己28年的女人,心如刀绞。

1970年1月26日凌晨,慕容婉儿逐渐陷入昏迷,再也没有醒来。她才50岁,正是人生最好的年华。

慕容婉儿的葬礼极其简陋。没有隆重的仪式,连花圈也没有。

骨灰也没有保留。舒适说:"省得麻烦,骨灰不要留了,就让她安安静静地走吧......"这句话背后有多少无奈和心酸,只有他自己知道。

28年的婚姻就这样画上了句号。54岁的舒适中年丧偶,而且是在人生最艰难的时刻失去了相濡以沫的伴侣。他又被押解回奉贤五七干校,继续接受劳动改造。

严慧秀的境遇同样艰难。丈夫早已去世,她一个人带着三个孩子,也被下放到奉贤五七干校接受改造。

特殊时期,几乎所有文艺工作者都受到了冲击,严慧秀也不例外。一个柔弱的女人,带着三个半大的孩子,还要进行繁重的体力劳动,其中的艰辛难以言表。

在奉贤五七干校,舒适和严慧秀重逢了。从1939年在《李三娘》片场初次相识,到1946年严慧秀出嫁后逐渐疏远,再到1952年舒适从香港回来后重新成为同事,他们的人生轨迹一直若即若离。

现在,两个都失去伴侣、都带着孩子、都在特殊时期受到冲击的人,在五七干校又见面了。

舒适明白严慧秀的艰难。一个女人带着三个孩子,本就不易,还要在干校进行繁重的劳动,生活该有多难。

他经常想办法接济严慧秀和她的三个孩子。有时候分到一些额外的粮食或蔬菜,他会悄悄送一些给严慧秀。

严慧秀也常常做一些小菜送给舒适。她知道舒适刚刚失去妻子,心里一定很痛苦。在那样的日子里,能有这样的友情相互支撑,对两个人来说都是莫大的安慰。

上影厂演员剧团的领导和同事都看在眼里。他们知道舒适和严慧秀的情况。

当时的剧团领导铁牛觉得,这两个人都是好人,都经历了人生的大起大落,如果能走到一起,互相扶持,也算是不幸中的幸运。

1975年3月1日,在组织批准和同事们的祝福下,59岁的舒适与47岁的严慧秀登记结婚。严慧秀带着她与前夫柳和锵所生的三个儿子,走进了舒适的家。

从1939年相识到1975年结婚,整整36年过去了。当年那个女扮男装饰演舒适"儿子"的11岁小女孩,如今成了他的妻子。当年那个23岁的英俊小生,如今已是年近花甲的中年人。

舒适晚年常说的一句话是:"慧秀,我们真有缘,有你真好。"

婚后的生活平淡而温馨。两人都经历过人生的大风大浪,更懂得珍惜眼前的平静日子。舒适重新焕发了生命的活力,严慧秀也不再是那个独自承担一切的寡妇。

她对舒适的两个子女也尽心照顾,对自己的三个儿子和舒适的子女一视同仁。

四十年的岁月就这样悄然流逝。2015年6月26日晚9点,舒适在家中平静离世,享年99岁。临终前,他握着严慧秀的手说出了最后一句话。一年零三个月后,严慧秀也追随舒适而去。

然而,就在两位老人相继离世后,一场围绕房产的法律纠纷在舒适的子女与严慧秀的儿子们之间悄然展开。那套见证了他们40年婚姻的房子,成了争夺的焦点。

舒适与慕容婉儿的子女将87岁的严慧秀告上了法庭。这场官司持续了将近三年,直到2018年法院才做出最终判决。

而当判决书上的那几行字呈现在所有人面前时,这段被误解了多年的往事,终于露出了它真实的面目......