拆迁分得四套新房全送儿子,搬去女儿家,她说下月移民德国机票已买

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

"爸，我下个月全家移民德国了，机票都买好了。"

女儿周雪晴端着茶杯，语气平淡得像在说今天天气不错。

六十三岁的周建国愣在原地，手里的行李箱"咣当"一声砸在地上。

他刚把老宅拆迁分下的四套新房全给了两个儿子，一套都没给自己留，满心欢喜地拎着包来投奔女儿。

可女儿这句话，像一盆冰水从头浇到脚。

他张了张嘴，半天说不出话来。

女儿的目光移向窗外，始终没看他一眼……

周建国这辈子最得意的事，就是生了两个儿子。

在他们那个年代，在那个小镇上，谁家要是没个儿子，出门都抬不起头。他周建国不光有儿子，还是俩，走到哪儿都有人羡慕："老周家好福气啊，两个大小伙子，以后养老不愁！"

每次听到这话，周建国就笑得合不拢嘴。

至于女儿周雪晴，那是老三，是个意外。当年计划生育抓得紧，老伴怀上的时候他还发愁过，要是再来个儿子，罚款可不少。结果生下来是个丫头，他松了口气，但也就那样了。

女儿嘛，养大了就是别人家的人，能指望什么？

这个想法，周建国从来没觉得有什么不对。

老伴在世的时候，偶尔会说他偏心。他不承认，觉得自己对三个孩子一视同仁。

可事实是什么样呢？

大儿子周建军小时候想要辆自行车，他二话不说就买了。二儿子周建伟看上一双运动鞋，他也掏了钱。轮到女儿想要一条新裙子参加学校演出，他说："女孩子家家的，穿那么好看干什么？旧衣服改改就行了。"

你妈的

女儿没吭声，穿着改过的旧衣服上了台。

那条裙子太大，她在台上差点绊倒。

周建国不知道这件事。他当时根本没去看女儿的演出，因为大儿子那天要参加一个什么比赛，他陪着去了。

类似的事情太多了，多到周建国自己都记不清。

但他始终觉得，自己没做错什么。

儿子是要传宗接代的，是要养老送终的，多花点心思不是应该的吗？女儿迟早要嫁人，培养得再好也是给别人家培养的，何必呢？

这个逻辑，在他心里根深蒂固。

直到老伴三年前走了。

老伴走得突然，脑溢血，送到医院就不行了。临终前，她拉着周建国的手，断断续续说了一句话："老头子……别亏待了雪晴……"

周建国当时哭得稀里哗啦，连连点头。

可等丧事办完，他就把这句话忘到了脑后。

老伴走后，他一个人住在老宅里，日子过得还算安稳。两个儿子偶尔回来看看他，带点吃的喝的，他就心满意足了。

至于女儿，她在省城，离得远，一年也就回来一两次。每次回来都给他塞钱，他嘴上说不要，手却接得很快。

"雪晴嫁得好，有出息。"他经常这样跟邻居炫耀。

可他从来没想过，女儿的"好日子"是怎么来的，她在省城过得到底辛不辛苦。

这些，他不关心。

转折发生在两年前。

那天，村里来了一群人，敲锣打鼓地宣布：老镇要拆迁了！

周建国家的老宅，连带着屋后那块宅基地，按照政策能分到四套新房，外加一笔拆迁款。

四套房！

这个消息像一颗炸弹，在周建国心里炸开了花。

他激动得一晚上没睡着，翻来覆去地盘算：四套房，每套少说也值五六十万，加起来就是两百多万的家产！

第二天一大早，他就把三个孩子拉进了家族微信群。

"建军、建伟、雪晴，爸跟你们商量个事。"

他在群里发了一条语音，声音里藏不住的兴奋："咱家老宅拆迁，分了四套房。我想了想，这房子呢，就给你们哥仨分了。"

消息发出去，群里安静了几秒钟。

大儿媳王翠花第一个冒了出来："爸，您太英明了！那这房子怎么分呢？"

周建国早就想好了："建军是老大，两套给他。建伟是老二，也是两套。"

"那……小妹呢？"二儿子周建伟问了一句。

周建国不以为然地回道："雪晴嫁到城里了，她老公是大学教授，家里不缺房子。这些房子给她也是浪费，不如给你们哥俩，以后孩子结婚也有个保障。"

这番话说完，群里又安静了。

然后，大儿媳发了一连串的"鼓掌"表情，附带一句："爸考虑得太周到了，我们一定好好孝顺您！"

二儿媳刘美芳紧跟着发了一捧玫瑰花，外加一个"爱心"。

唯独女儿周雪晴，从头到尾一个字都没说。

周建国等了半天，没等到女儿的回复。他有点纳闷，又觉得没什么——雪晴向来不爱计较，肯定是没意见呗。

他给女儿单独发了条消息："雪晴啊，爸这样分你没意见吧？"

过了很久，女儿才回复了三个字："您定吧。"

周建国看了看，放下手机，没再多想。

他不知道的是，女儿发这条消息的时候，正一个人坐在医院的长椅上，手里攥着一张检查报告，眼眶通红。

那天，正是她被查出早期乳腺癌的日子。

她本来想打电话告诉父亲，想让父亲来省城陪她做手术。可当她看到家族群里的那番对话，看到父亲理所当然地把四套房全分给两个哥哥，连问都没问她一句意见——

她把电话放下了。

算了。

从小到大，什么时候轮到过她呢？

周建国当然不知道这些。

他满心欢喜地张罗着拆迁的事，跑前跑后地办手续、签合同、选房子。

那段时间，邻居老李头来串门，看着他忙里忙外，忍不住说了一句："老周啊，四套房，你咋不给自己留一套呢？万一以后……"

"以后什么？"周建国摆摆手，"我儿子还能不养我？再说了，我住他们家，不比自己住一套房强？有人照顾，有人说话，多好！"

老李头张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。

他活了大半辈子，看过太多养儿防老最后变成养儿啃老的故事。可老周不听啊，他能有什么办法？

房产证办下来的那天，两个儿子带着媳妇专程回来拿钥匙。

大儿子周建军一进门就给周建国鞠了个躬："爸，您放心，以后您就是我们的亲爹！"

"本来就是亲爹，这还用说？"周建国笑骂了一句。

二儿子周建伟也拍着胸脯保证："爸，您想住哪儿住哪儿，我们绝对不让您受委屈！"

两个儿媳在旁边帮腔，一口一个"爸"叫得比亲闺女还亲。

周建国乐得合不拢嘴，觉得这辈子的决定没有比这更正确的了。

当天晚上，他在老宅里摆了一桌酒席，请了好几个老邻居来庆祝。席间，他不停地说着自己的两个好儿子，说他们多孝顺，多有出息。

没有人提起他的女儿。

他自己也没想起来。

酒过三巡，周建国醉醺醺地举起杯子，大声说："我周建国这辈子，值了！"

他不知道的是，这句话，很快就会变成一个笑话。

周建国搬进大儿子家的那天，天气格外好。

阳光从窗户洒进来，照得客厅亮堂堂的。大儿媳王翠花一大早就把房间收拾干净了，还特意换了新床单被罩，说是怕老爷子住着不舒服。

"爸，您看这房间行不行？不行咱再换换。"王翠花笑盈盈地说。

周建国四处打量了一圈，满意地点点头："行，比我那老宅强多了！"

他把行李放下，掏出那个跟了他几十年的旧茶缸，放在床头柜上。那茶缸是老伴当年买的，搪瓷的，上面印着"为人民服务"几个字，虽然掉了漆，但他一直舍不得换。

日子就这样开始了。

头一个星期，一切都好。

王翠花做饭变着花样来，红烧肉、糖醋鱼、炖排骨，周建国吃得满嘴流油。大儿子周建军每天下班回来都要陪他聊聊天，问问他身体怎么样、睡得好不好。

周建国心里美滋滋的，逢人就夸："我家建军，那是真孝顺！"

可好景不长。

第二个星期，王翠花的笑容就少了一些。

起因是那个旧茶缸。

有一天吃早饭，周建国端着茶缸喝水，王翠花看了一眼，皱起了眉头："爸，您这茶缸也太旧了吧？都掉成这样了，让人看见多寒碜。要不换个新的？"

周建国摆摆手："不用不用，这是你妈当年买的，我用惯了。"

王翠花撇了撇嘴，没再说什么。

可从那之后，她看那茶缸的眼神就带了三分嫌弃。

紧接着，问题越来越多。

周建国年纪大了，前列腺不好，晚上起夜频繁。有时候一晚上要起来三四次，每次经过走廊都难免有点动静。

"爸，您能不能晚上少喝点水？"有一天早上，王翠花黑着脸说，"您这一晚上起来好几趟，我和建军都睡不好，孩子明天还要上学呢！"

周建国脸上讪讪的："我……我尽量吧。"

他开始刻意少喝水，可上了年纪的人，哪能憋得住？有一次实在憋不住，他小心翼翼地摸黑去厕所，结果不小心碰倒了走廊的花盆。

花盆摔碎的声音惊动了全家人。

王翠花从房间冲出来，看着一地的碎片和泥土，脸色铁青。

"爸！那盆绿萝是我养了三年的！"

周建国连声道歉，弯腰就要去收拾。王翠花一把拦住他："行了行了，别弄了，越弄越乱！"

那天晚上，周建国躺在床上，翻来覆去睡不着。

他听到隔壁房间传来儿子和儿媳的说话声，隐隐约约的，听不太清，但有几个字飘进了他耳朵里——

"你爸也真是的，跟个老小孩似的……"

"你小声点，让他听见怎么办？"

"听见就听见呗，我说的是实话。早知道这样，当初就不该……"

后面的话被压低了，周建国没听清。

但就这几句，已经让他的心凉了半截。

他用被子蒙住头，告诉自己是听错了，翠花不是那个意思。

可接下来的事情，却让他越来越难以自欺欺人。

周建国喜欢跟老伙计们打打牌、下下棋。搬到儿子家后，他没什么事干，就想着让几个老朋友来家里坐坐。

第一次，王翠花勉强同意了，还端了瓜子花生出来招待。但几个老头走后，她黑着脸进了周建国的房间："爸，您那几个朋友抽烟抽得整个客厅都是味儿，我明天还怎么请人来啊？"

周建国连忙说下次注意。

第二次，他让朋友们都在阳台上抽烟，把门窗关得严严实实。可王翠花还是不高兴，说地砖上被烟灰烫了两个小洞。

第三次，周建国干脆跟朋友们说别来了。

"老周，你这是怎么了？"老李头在电话里问。

周建国叹了口气："没怎么，住在儿子家……多少有点不方便。"

他没说的是，现在他连看电视都不敢看自己喜欢的节目了。只要他一换台，王翠花就皱眉头；只要他声音稍微大点，就有人来敲门让他小声。

他成了这个家里的隐形人，一个处处需要小心翼翼的客人。

更让周建国寒心的事，发生在搬来两个月后。

那天他出门遛弯，路过小区门口的中介公司，无意中听到两个人在聊天：

"周建军那两套房挂出去了吧？"

"挂了，一套租三千五，另一套租三千八，位置好，好租得很。"

周建国愣住了。

两套房？挂出去？

他三步并作两步赶回家，质问儿子："建军，你那两套房怎么租出去了？你没跟我说过啊？"

周建军有些尴尬，支支吾吾地解释："爸，这不是……这不是房子空着也是空着嘛，租出去还能有点收入……"

"那租金呢？租金你打算怎么用？"

旁边的王翠花接过话："爸，这租金当然是贴补家用啊！您也知道，现在孩子上学多花钱，房贷车贷压力也大……"

周建国说不出话来。

他把房子给了儿子，儿子转手就租出去赚钱，一分钱没想过给他，还觉得理所当然。

那一刻，他突然有种被掏空的感觉。

但他没有发作。

他告诉自己，儿子有儿子的难处，自己不能太计较。

可是，三天后发生的一件事，彻底让他死了心。

那是一个周末的下午，周建国在房间里午睡。迷迷糊糊中，他听到客厅里有说话声，是儿子和儿媳在讨论什么。

"这老爷子还不知道要在咱家赖多久。"王翠花的声音压得很低，但在安静的午后格外清晰。

"你小声点！"周建军呵斥道。

"我还不能说两句了？你看看他，整天就知道喝茶、看报纸、打电话，一点忙不帮，还得我伺候他吃伺候他喝。早知道当初就该让建伟先养着！"

"行了行了，过阵子我找个借口让他去建伟那边住一段时间，行了吧？"

周建国躺在床上，一动不动。

原来在儿子儿媳眼里，他不是需要照顾的父亲，而是一个"赖着不走"的累赘。

他闭上眼睛，泪水从眼角滑落，沁进了枕头里。

老伴啊，你看到了吗？这就是咱们那两个捧在手心里的儿子。

一周后，周建军找了个借口："爸，建伟家的房子大一些，要不您先去他那儿住几个月？也让我嫂子歇歇，她最近身体不太好……"

周建国什么都没说，默默收拾了行李。

走的那天，他回头看了一眼那个他只住了三个月的房间。

窗明几净，一尘不染，就像他从来没有来过。

周建国拖着行李箱，坐上了去二儿子家的公交车。

车子一路颠簸，他靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。

三个月前，他还以为自己做了这辈子最英明的决定。现在呢？他连个落脚的地方都没有了。

二儿子周建伟家住在城郊的一个小区里，离大儿子家有大半个城市的距离。房子是拆迁后新分的，两室一厅，面积不大，但好歹是自己家。

"爸，您来了！"二儿媳刘美芳在门口迎接他，笑容满面，"快进来，我给您做了红烧肉！"

周建国一进门，心里稍微踏实了一点。

至少刘美芳比王翠花热情，至少这里还有人欢迎他。

他这样安慰自己。

然而，热情只维持了一顿饭。

第二天早上，刘美芳就开始算账了。

"爸，您也知道，现在物价涨得厉害，咱们家条件也不是很好。"她坐在饭桌对面，笑眯眯地说，"您每个月退休金四千多是吧？我想着，您在我们这儿住，吃的用的都得花钱，要不您每个月交两千块钱生活费？"

周建国愣了一下："两千？"

"是啊，不多吧？现在外面随便吃顿饭都得几十块钱呢。您在我们这儿，一日三餐都包了，两千块真的不多。"

周建国张了张嘴，想说什么，却又说不出来。

他给儿子两套房，每套几十万，加起来一百多万。现在儿媳让他交生活费，一个月两千，他居然觉得……好像也说不上不对。

"行……行吧。"他点了点头。

刘美芳立刻笑了："爸您真通情达理，我就知道您不是那种小气的人！"

从那以后，每个月初，周建国就会准时把两千块钱交到刘美芳手里。

可花钱的地方，远不止这些。

"爸，您那个高血压的药是不是可以少吃点？医保每年额度有限，您用多了，我们家孩子看病就麻烦了。"

"爸，我妈过寿想给她买条金项链，您身上那枚金戒指能不能先借我们用用？等我们手头宽裕了就还您。"

"爸，孩子要上辅导班，一年两万块，您手里要是有闲钱的话……"

周建国发现，自己的退休金根本不够用。

每个月四千多块钱，交完生活费还剩两千多，可刘美芳三天两头地找他借钱。借去了就没了还，他也不好意思开口要。

最让他心痛的，是那枚金戒指。

那是老伴留给他的唯一念想。当年日子再苦，老伴都没舍得卖。临终前她把戒指放在他手心里，说："老头子，这个你留着，想我的时候就看看它。"

他戴了三年，从没摘下来过。

可那天，刘美芳说要给婆婆买寿礼，问他借戒指，他犹豫了很久，还是摘了下来。

"放心吧爸，等我们手头宽裕了一定还您。"刘美芳接过戒指的时候，眼睛都在放光。

周建国不知道她会不会还。

他只知道，当晚睡觉时，他把手放在枕头下面，习惯性地想去摸那枚戒指，却只摸到了一片空虚。

他躲在厕所里，哭了很久。

更让他崩溃的事情还在后面。

有一天，他去小区门口的菜市场买菜，路过一家房产中介，又听到了熟悉的对话：

"周建伟那套房卖了？"

"卖了，上周过的户，买家出价六十五万，他还想再加点价来着，最后没加成。"

周建国的脑子"嗡"的一声。

卖了？

他明明给了二儿子两套房，怎么一声不吭就卖了一套？

他颤抖着回到家，把二儿子堵在门口质问："建伟，你那套房……你卖了？"

周建伟的脸色变了变，很快恢复正常："爸，您听谁说的？"

"我听人说的！你到底卖没卖？"

周建伟叹了口气，承认了："爸，我也是没办法。孩子要上学，还要报各种辅导班，我们手头实在紧……卖了一套，缓解一下压力。"

"那你怎么不跟我商量？"

"您都把房子过户给我了，那就是我的房子了，我卖不卖，还得跟您商量？"

这句话像一把刀，扎在周建国心上。

是啊，房子过户了，就不是他的了。他有什么资格管？

他张了张嘴，一句话都说不出来。

回到房间，他坐在床边，发了很久的呆。

他突然想起老李头说的那句话："老周啊，你咋不给自己留一套呢？"

他当时嗤之以鼻，现在想来，真是可笑。

在二儿子家住了不到半年，刘美芳又开始找借口了。

"爸，我妈最近身体不好，想来我们这儿住一段时间。可您也知道，咱家就两室一厅，实在住不下……"

周建国明白了。

他又该走了。

可这次，他能去哪儿呢？

大儿子那边，王翠花已经撕破脸了，不可能再回去。二儿子这边，也容不下他了。

他成了一个无处可去的人。

周建国在床上躺了一夜，翻来覆去地想。

天快亮的时候，他想起了自己的女儿。

周雪晴。

他已经很久没给女儿打过电话了。上一次联系，还是半年前，他问女儿能不能给二儿子借点钱买车，女儿二话没说就转了三万块。

他甚至没说过一声谢谢。

现在想想，这些年他找女儿，好像每次都是有事相求。要么是让她帮衬大哥，要么是让她支援二哥，从来没有一次是单纯地问问她过得好不好。

他……有脸去找女儿吗？

周建国在手机里翻找着女儿的号码，手指悬在拨号键上，很久都没有按下去。

最后，还是他先扛不住了。

电话响了三声，女儿接了。

"爸？"

"雪晴啊……"周建国张了张嘴，不知道该怎么开口。

女儿那边沉默了几秒钟："爸，您是不是想来我这儿住？"

周建国愣住了。

女儿什么都没问，一句话就猜到了他的来意。

他的眼眶有点发酸："雪晴，爸……爸现在……"

"我知道了。"女儿的声音很平静，平静得像一潭死水，"您来吧。"

电话挂断了。

周建国对着手机发了好一会儿呆。

女儿的语气太冷淡了，冷淡得让他心里发毛。可是他已经没有别的选择了。

第二天一早，他收拾好行李，踏上了去省城的火车。

火车"轰隆轰隆"地向前奔驰，窗外的风景飞速倒退。

周建国靠在座位上，看着窗外发呆。

他的脑海里，不断浮现出女儿周雪晴的样子。

说实话，这么多年了，他都快忘了女儿小时候长什么样了。

他只记得女儿很乖，很懂事，从不让他操心。成绩好，年年拿奖状，高考考上了省城的重点大学。

报志愿那天，女儿小心翼翼地问他："爸，我想学医，可是学费有点贵……"

他当时正忙着给大儿子张罗相亲的事，头也没抬地说："那就学个便宜的。咱家条件你又不是不知道，你哥还没成家呢，哪有那么多钱供你？"

女儿低下头，改成了师范专业。

周建国从来没觉得这有什么不对。学医能怎样？当老师不也挺好？

后来女儿毕业了，本来有机会留在老家的中学当老师，离他们近，也方便照顾。可他却说："你一个女孩子，能有什么出息？留在小地方有什么前途？不如去省城闯闯，别老想着拖累家里。"

女儿愣了很久，最后什么都没说，一个人去了省城。

那是女儿第一次离开家。

他没有去送。

因为那天，大儿子要去看一个相亲对象，他觉得那边更重要。

周建国现在想起来，当时女儿是自己拎着一个大箱子、背着一个书包出门的。她走的时候回头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是什么都没说。

他记得自己摆了摆手："去吧去吧，照顾好自己。"

然后就继续忙儿子的事去了。

这些年，女儿在省城扎下了根。

她考上了教师编制，工作稳定，后来又认识了现在的丈夫林远航。林远航是大学教授，家世清白，人也体面，周建国一开始是挺满意的。

可满意归满意，他还是没给女儿什么像样的嫁妆。

结婚那天，他只给了两千块钱的红包。

女儿看着那个红包，没说话。林远航倒是大度，笑着说："爸，心意到了就行。"

周建国当时还挺高兴，觉得女婿通情达理。

他不知道的是，那天晚上，女儿一个人躲在卫生间里哭了很久。

不是因为钱多钱少，而是她想起来，大哥结婚的时候，父亲给了十万块钱彩礼钱和一套婚房；二哥结婚的时候，父亲也给了五万块钱。

轮到她了，只有两千块。

她突然意识到，在父亲心里，她从来都不重要。

婚后的日子，说不上多富裕，但还算安稳。

可每次打电话回家，父亲说的都是两个哥哥的事。

"雪晴啊，你大哥最近生意不好，手头紧，你看能不能借他点钱？"

"雪晴，你二哥要换车，还差三万块，你手头宽裕的话……"

"雪晴，你大嫂说想给孩子报个辅导班，你能不能……"

每一次，女儿都没有拒绝。

她转钱，她帮衬，她从不抱怨。

周建国一直以为女儿是心甘情愿的，从没想过问一句：你自己过得怎么样？

他更不知道的是，女儿刚结婚那几年，日子过得有多苦。

林远航虽然是大学教授，但刚评上职称，工资并不高。女儿的工资也只能维持日常开销。他们租住在一个老旧的小区里，冬天暖气不热，夏天没有空调，过了好几年才攒够首付买房。

买房那年，女儿想问他借十万块钱。

她鼓起勇气打电话回家："爸，我想在省城买套房，可是首付还差一点，您能不能……"

周建国想都没想就拒绝了："雪晴啊，家里哪有这么多钱？你大哥刚买了房，首付都是我们帮忙凑的；你二哥也要结婚了，处处要花钱。你们两口子都有工作，慢慢还呗，急什么？"

女儿在电话那头沉默了很久，最后说了一句："我知道了。"

她把电话挂了。

周建国不知道，女儿那天挂了电话后，在阳台上站了很久。

林远航走过来，问她怎么了。她笑着说没事，只是有点累。

可那天晚上，林远航被窗户透进来的月光惊醒，发现女儿背对着他，肩膀在轻轻颤抖。

"雪晴？"他轻声问。

女儿没回答，只是用力地吸了吸鼻子。

第二天，两个人开始更拼命地省钱。

他们吃了三年泡面和白水煮面条，把每一分钱都掰成两半花。终于在三年后，凑够了首付，买下了一套六十平的小房子。

交完首付那天晚上，女儿终于放声大哭。

林远航抱着她，什么都没说。

他心里清楚，女儿哭的不仅是这三年的辛苦，更是那些年一点点积攒的委屈和失望。

可即便如此，女儿还是没有跟娘家断了往来。

两个哥哥借钱，她照样借；父亲让她帮忙，她照样帮。

林远航问过她为什么。

她说："他们毕竟是我家人。"

林远航叹了口气，没有再说什么。

直到两年前，那件事发生之后，他才终于忍不住对女儿发了一次火。

"你爸把你当什么？提款机吗？四套房，两百多万，一分钱都没想过给你，还理直气壮地说你'不需要'！你就不生气？你就这么认了？"

女儿坐在沙发上，没有说话。

林远航蹲下来，握住她的手："雪晴，我们移民吧。"

"什么？"

"去德国。我在那边的大学找到了教职，待遇很好。我们可以带着孩子去那边生活，离开这个……让你喘不过气的地方。"

女儿看着丈夫，眼眶红了。

她知道，林远航这是在保护她，用他能想到的最好的方式。

"我考虑考虑。"她说。

可那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起自己的一生——

从小到大，她一直是被忽视的那一个。父亲的目光永远在两个哥哥身上，她无论做得多好，换来的只是一句"女孩子要那么出息干什么"。

结婚、买房、生孩子，她都是一个人熬过来的。父亲从来没有出现在任何一个她需要他的时刻。

而现在，四套房都分给了两个哥哥，没有人想过问她一句"你愿不愿意"。

她终于承认，在那个家里，她从来都没有位置。

第二天，她对林远航说："好，我们移民。"

火车到站的广播打断了周建国的思绪。

他提起行李箱，走下火车。

省城的空气有些干燥，阳光刺得人睁不开眼。

他站在站台上，深吸了一口气。

马上就要见到女儿了。

他不知道等待他的会是什么，但无论如何，他已经没有退路了。

周建国站在女儿家门口，心里五味杂陈。

他低头看了看自己手里的行李箱，里面装着几件换洗衣服，一个旧茶缸，还有一张老照片。

这就是他全部的家当了。

四套房，加起来两百多万。他一分没留，全给了两个儿子。

现在他站在这里，像个无家可归的流浪汉。

门铃响了一声，里面传来脚步声。

门开了。

周雪晴站在门口，穿着一件素色毛衣，头发挽在脑后，面容比他记忆中消瘦了许多。

"爸，进来吧。"

没有热情的拥抱，没有嘘寒问暖，只有平平淡淡的四个字。

周建国提着行李箱走进去，立刻注意到客厅里堆满了纸箱。

大大小小的箱子，有的已经封好贴了标签，有的还敞着口露出里面的杂物。

"雪晴，这是……收拾东西呢？"他试探着问。

女儿沏了一杯茶放在他面前，然后在对面坐下。

"爸，有件事跟您说一下。"

周建国心里"咯噔"一下，莫名地有些紧张。

他突然想起来，从被两个儿子踢出来开始，女儿的电话就越来越少了。

以前每周都会打来问候，后来变成两周一次，再后来一个月都不一定有一次。

他以为女儿只是工作忙，没往心里去。

可现在看着满屋子的纸箱，他隐隐感到不安。

"什么事？"他端起茶杯，手不自觉地握紧了杯壁。

女儿抬起头，目光平静地看着他。

那双眼睛里没有怨恨，也没有愤怒，只有一种说不清道不明的疏离。

就像在看一个不太熟悉的亲戚。

周建国的心沉了下去。

"爸，"女儿的声音很轻，轻得像一片落叶，"我下个月全家移民德国了。"

她顿了顿，补充道："机票都买好了。"

茶杯从周建国手里滑落，"哐当"一声摔在地上，碎成了几片。

滚烫的茶水溅在地上，溅上他的裤脚，他却完全感觉不到。

他整个人僵在那里，大脑一片空白。

移民？德国？

这两个词在他脑子里转了好几圈，才勉强拼凑出一个完整的意思。

"什么……什么时候的事？"他的声音沙哑，沙哑得不像自己。

女儿低头看了一眼碎裂的茶杯，起身去拿扫帚。

"两年前就在办了。"

两年？

周建国猛地站起来，双腿却一软，又跌坐回沙发上。

两年前，正是他把四套房分给两个儿子的时候。

两年前，女儿在电话里说"爸，您定吧"的时候。

两年前……

他喉咙发紧，想说什么，却一个字都说不出来。

女儿弯腰扫着地上的碎片，动作平静而熟练，就像在做一件再普通不过的家务。

"林远航在德国的大学找到了教职，待遇很好，孩子的教育也能更好。"

她的语气就像在汇报一件再普通不过的工作安排。

周建国盯着女儿的后背，突然发现自己竟然完全看不透这个从小最乖巧的女儿在想什么。

"那……那我怎么办？"

这句话脱口而出的时候，他自己都觉得可笑。

他给儿子们分房的时候，有没有想过女儿怎么办？他被儿子们踢皮球的时候，有没有想过自己怎么办？

现在他跑来问女儿"自己怎么办"，凭什么？

女儿停下手里的动作，缓缓直起身。

她转过头，终于正视着他。

那一刻，周建国从女儿的眼神里，看到了一种让他浑身发冷的东西——

不是愤怒，不是怨恨，而是一种彻彻底底的、平静的放弃。

就好像她已经花了很长很长的时间，把所有的失望都消化干净了。

剩下的，只有一片空白。

周建国的手开始颤抖。

他忽然想起那些年，自己对女儿说过的每一句话，做过的每一件事。

那些被他轻描淡写带过的忽视，那些被他理所当然索取的付出，那些被他视而不见的委屈——

此刻全都变成了无形的刀，一刀一刀扎在他心上。

"雪晴……"他张了张嘴，想解释什么，想道歉，想挽回。

可话到嘴边，又不知道该从何说起。

女儿开口了，声音依旧很轻，却像一记重锤，狠狠砸在他的心口：

"爸，您现在问我怎么办……可是当年分房的时候，您有没有想过这个问题？"

周建国浑身一颤，像被人当头浇了一盆冰水。

他看着女儿，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字来。

女儿没有再说话，只是静静地看着他。

那双眼睛里，有太多他看不懂的东西。

客厅里安静得可怕，只有墙上的钟"滴答滴答"地走着。

周建国觉得自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，喘不上气来。

他突然很想知道——

这些年，他到底错过了女儿多少事？

女儿心里，又藏了多少没有说出口的话........